香港公园的中央喷泉附近,在花坛边上站着两棵相邻的树。一棵叫做人心果,一棵叫做无忧树。我站在她们中间,一边是人心,一边是无忧,那么我这个存在,岂不成了两者的鸿沟?

缤纷,是一家花店的名称,位于太子道西,专门兜售永不凋零的美丽。它门前路口马路的两侧站着两棵高高的木棉,这个雨夜,她们争先恐后地从树的高处跳落,只为死前看一眼这缤纷里住着的假花究竟有多美艳。木棉,你不甘心吗?

在香港的第一个春天,我沿着蒲飞路走上港大黄克兢平台。路过河东夫人堂,便看到木棉这红色的大花整朵地坠落。我曾经在树下站了好一阵子,纳闷被花砸中究竟痛不痛,甜不甜。可惜她如馅饼一样总是坠落在我的附近。这样一个在树下等着挨砸的小女孩,那时候还不知道木棉,其实就是听过许多次的“攀枝花”。木棉花的确令我感到惊诧,在北京我从未见过这么爽利,这么壮实的花。第一次见到满地木棉,我竟然一时反应不出这到底是怎么一回事!于是每年春天,我都等待木棉花开。这个时节坐巴士则非常享受,远远的,便可以分辨出那一树的火红。木棉,总是有着超越其环境的特性。若是留意,便不难发现这条火红的柱子总是会比周围的植物要高一些——也可能是我目中无他吧。

港大西闸口和主楼前,各有一棵凤凰木。无一例外的,也是开红色的花,但却是如汪洋一般翻滚着,她的到来比木棉要晚。站在昔日黄克兢平台上,便可以俯视这一团火海。凤凰花的鲜红搅拌在我的血液里,我甚至想在她面前跳起舞来。六年前的5月,是我在香港最艰难的时节。海子说“天空一无所有,为何给我安慰”,而我那时的安慰,除了天空,便是这总有定时的繁花。主楼旁的火焰木,飘逸灵动的宫粉羊蹄甲,孙中山台阶旁高大梦幻的蓝花楹,港大东闸口大片的杜鹃花海,还有这挺拔的木棉,燃烧的凤凰……默然无语中,她们低声吟唱着:万物都有定时。

传道书
3:1 凡 事 都 有 定 期 , 天 下 万 务 都 有 定 时 。
3:2 生 有 时 , 死 有 时 。 栽 种 有 时 , 拔 出 所 栽 种 的 , 也 有 时 。
3:3 杀 戮 有 时 , 医 治 有 时 。 拆 毁 有 时 , 建 造 有 时 。
3:4 哭 有 时 , 笑 有 时 。 哀 恸 有 时 , 跳 舞 有 时 。
3:5 抛 掷 石 头 有 时 , 堆 聚 石 头 有 时 。 怀 抱 有 时 , 不 怀 抱 有 时 。
3:6 寻 梢 有 时 , 失 落 有 时 。 保 守 有 时 , 舍 弃 有 时 。
3:7 撕 裂 有 时 , 缝 补 有 时 。 静 默 有 时 , 言 语 有 时 。
3:8 喜 爱 有 时 , 恨 恶 有 时 。 争 战 有 时 , 和 好 有 时 。

……

每年春天,我都在香港盼望着一片繁花,她们从未辜负过我。今晨我看到附近的凤凰木还是秃枝,但是我却怀抱确据两个月后我的血液必要随她再次沸腾。

这,可能是在未来几年中,我在香港经历的最后一个春天,也可能不是。主宰命运和花期的,都不是我。但是无论我今后在哪里,每年春天,我都会想到这几棵忠实而坦诚的大树。她们已经长在了我的心里,所以无论我在哪儿,仍旧相信:总有一片繁花。

“巴士”,指的是北京话里的“大公共”、“公交车”。

那还是在北京读高中的时候,有一天在人大门口,我和一个同学评比世界上最好的公共汽车。他选了718路,因为它非常体贴,途径许多对他无比重要的站,比如他们家、高中、中关村。

我则选了13路,因为它不仅体贴,坐一趟下来,还能满足我的一系列身心需求,更是我人生启蒙的地方。13路途径:

  • 我家和平里站
      在地坛东门长大的我,十分肯定一定在园子里遇见过思考人生的史铁生,只不过那时我心里毫无容量想什么人生!
  • 文学启蒙国子监站
      过去国子监里面有一个少儿图书馆,是我儿时的圣殿。我特别喜欢国子监那条胡同,非常恬静,道两旁都是高大的树。我尤其喜欢冬天去那里玩,喜欢吸进凉凉的空气,看着遒劲喷薄的枯枝,听着喜鹊挑衅一般的“炸!炸!”——在冬日的下午,和胡同口的猫,一起晒太阳。
  • 稀里糊涂奥数班东四十二条站
      对于数学,我还是有过学明白的时候。四年级刚上奥数班,我竟然还考过班里第一名哩!——这是我这辈子在数学上最大的造诣了,无法超越自己。后来这个奥数是越来越整不明白,给我幼小的心灵带来很大的打击。根本就不是学数学的料儿,非往里死整。今天的我真想对昔日的自己说:“孩儿啊,你这是何苦啊!”基于此,东四十二条站给我留下了非常差的印象。不过好在有宽街站。
  • 耀武扬威作文班宽街站
      小时候的周六,上午被奥数摧残,下午马上就在宽街作文班重获新生,那日子过得,比过山车还刺激呢!最开始东城区有个啥作文班,就是每个学校老师推荐一两个能白货的(“白货”是北京话,意思是能说),集中一块儿给上作文课,参加“世纪杯”全国作文比赛,还有“儿童城杯”北京市作文比赛。后来这个作文班迁到王府井小学去了,旁边就是著名的王府井教堂。当我对信仰一无所知的时候,就频繁看见教堂门口身着婚纱的美丽女性。使得我从小就将婚姻与神圣联系在了一起,这无疑会奠定我日后良好的婚姻基础。去年想去王府井小学怀旧,没想到,都拆了……另外,宽街一个地方还卖超好吃的褡裢火烧和诸多老北京美食。在宽街真是可以精神物质双丰收,在作文班耀武扬威后,乐滋滋地滋溜一口小米儿粥,吧唧一口褡裢火烧。还有什么比这种童年更幸福的吗?有,那是因为,美术班也在宽街附近!吃饱喝足,带着饱满的自信,再去宽街美术用品商店闲逛一把,买些用得着用不着的美术文具,之后去画画。

      这就是为什么,我在小学毕业的时候,“世纪杯”、“儿童城杯”、还有东城区素描比赛,都是一等奖。而奥数嘛……

  • 惨无人道形体班地安门站
      要不说人生总是跌宕起伏的。一辆13路,教给我如此丰富宝贵的人生道理。这个地安门站啊,就像是一个鬼门关!因为我小时候去地安门站附近的北京市少年宫,也就是皇家园林景山寿皇殿里学习形体!舞蹈老师姓汤,我私自叫她“片儿汤”,凶神恶煞,让我们回家就练蛤蟆功,疼死我了。有一次我因为横叉劈不下去,她就把我一下子对着体操房整面墙的大镜子给按下去,我面对着镜子,两腿横劈,她使劲把我的屁股再顶向墙根……结果,两个小时过去了!她竟然把我忘了!我就那么老实地劈啊,劈啊……真是一个小傻子。

      人生的乐趣就在于,每一次心酸之后,似乎又都有些补救。地安门附近,过去有一家狗不理包子铺。现在的狗不理真的成狗不理了,什么都差。但是在我小时候的记忆中,这包子的味道还是相当不错的,特别是一个有木耳馅儿的。所以身体受苦之后,可以美食一把,我也认了——从小就这么没有起色!有的时候我妈妈还带我去吃著名的烤肉宛,也是13路回家的时候途径。

  • 儿童乐园北海北门站
      我小时候没听说过迪斯尼,不过就算我那时知道,我仍旧喜欢北海。特别是冬天,可以去后海滑冰车,吃糖葫芦。远远看着北海的白塔,想象着里面是不是住了个老妖精,会不会夜晚飘出来。
  • 人间地狱儿童医院站
      坐上13路,我百感交集,比东四、地安门更让我揪心的,是儿童医院站。特别是,那里有牙科……从小我就屡受蛀牙滋扰。医生说我的牙质比较容易被蛀,我曾经问过医生:“我长大的时候,会不会牙都掉了?”他说:“有可能,那要看你现在怎么做。”于是我从那时起开始佯装“我不爱吃甜的。”直到今天,我也总是看见甜食就摆手,其实心里,原来是有个童年包袱……有一次在幼儿园,中午我爸就去接我了,手里拿了一盒摩奇桃子汁(80后一定知道这是什么),然后跟老师挤眉弄眼地说:“下午带她去大姨家。”我马上就明白了:“你骗人!你带我去补牙!”其实我大姨和牙科真的没有一点儿联系。所以说孩子的直觉也是很敏锐的,不要随便骗小孩。结果我还是乖乖坐上了13路。远远闻见牙科那股子消毒水味,我就浑身哆嗦。于是我立志,这辈子绝不找牙医结婚!

    北京13路,27个站,是我的人生启蒙:光荣、自卑、无奈、恐惧、甜蜜、幸福、痛苦、求知、伤心、盼望、信心、鼓励、浪漫、蹉跎、满足、灰心、艺术、美食……

    史铁生在地坛感悟了人生。原来我是在13路上学习着人生的很多功课……

    后来我搬家了,离开了东城区。我也好久好久没有再坐过13路了。

    下一篇,我讲讲在香港经历的巴士情缘“23号”和“87D号”巴士(广东话不说“23路”巴士,而是“23号”巴士)。

  • 前几天出现月食,在香港可以看得非常清楚。我也瞥见了,但心中却想到了很多年前一次幸福的回忆……

    那还是在我高三的时候。因为学校离家很远,沿着北四环的10号线连襁褓都还没有,住校的话8个人一屋,而且作息时间和我很不吻合,高一高二晃荡过去便罢,高三似乎不太折腾得起。于是我选择了一个更为折腾的方法:每天晚上八点半再回家!其实也就等于我高三的有效学习时间就到八点二十了。回家以后再吃一顿,看看电视,然后选择我最喜欢的最拿手的科目来复习一下下,现在想来,这真是一个自欺欺人、提高自信的绝佳方法!高三那时候的日子无比灰暗。还不完全是出于学业压力,我感到一阵阵强大的迷茫和无助——因为自己开始面对一个叫做“命运”的模糊词汇。总之那时候想了许多不该想的,比干不该干的还要可怕,因为思想不受时地人的限制。

    就在这样一个令人窒息的,无助的,迷茫的,寒冷的冬日夜晚,我坐在的士上,行至健翔桥,突然收到在同一间高中隔壁班的发小Amy的一条短信。只有几个字:

    你快看!月亮旁边有一颗特别亮的星星!

    我赶紧扭过身在天空找月亮!果然!就在离一弯上弦月很近很近的地方,有一颗非常亮的星星!

    那一刻带给我的感动,是超越时空的。我这样望着夜空很久很久。我从未看过这样的画面。它们离得很近很近,月亮非常美,星星非常亮。

    在这之后的很多年,我很少再看到这样的画面。也不知道那一刻真是千年不遇,还是我很少望天,或是生活的地方因为光污染根本看不到星星,抑或再也没有人发短信提醒我……

    Amy即将于今年12月17日获得密歇根大学社工硕士学位。她将倾其一生帮助艾滋病患者,她曾说:“我看见艾滋病人就跟看见亲人似的”——她的确是个很独特的人,甚至可以说是如今这个社会的异类。但是我相信她同时是非常幸福的。因为我们这代人普遍的感受是迷茫,但是她却拨开云雾找到了这辈子最想做的事情,知道自己为什么来到这个世界,也知道自己奋斗的意义和价值。当年与她一起从南京大学社工系毕业的同学,如今只有她一人还笃定地走在社工这条道路上。我非常钦佩她,并且我相信她已经,并即将为艾滋病防治工作做出极大的贡献!

    Amy可以说是我这辈子最重要的几个人之一。在她毕业之际,我愿意用这句话作为给她的礼物:

    你快看!月亮旁边有一颗特别亮的星星!

    这次回家,见桌子上静静地躺着一只蛤蜊。它光滑锃亮,个头儿不小。我心生蹊跷,父母怎会摆只蛤蜊在桌子上?打开一看,好嘛,是雪花膏——啊,敢情这就是我久仰了的——蛤蜊油儿!

    手里把玩这只满肚子流油的蛤蜊,我开始觉得这是一件非常不可思议的事情!竟然把凡士林放在蛤蜊里面,这需要有着怎样的闲情逸致和伟大创新才可以想出来呢?问题是,不但想出来,而且还做了出来!

    我想起来过去很多年我爸爸都喜欢把我的各类护肤品统称为“蛤蜊油儿”,对于这个称呼我一直没有多想过,我没有见过这个东西,还一度不假思索地以为这种东西是海鲜的提取物……我也一下子记起,大人还说过去学校里小朋友会掏出自己的蛤蜊油儿比大小。

    这真是一个神奇的玩意儿。我每天晚上都饶有兴致的涂抹蛤蜊油儿,在这只漂亮的大蛤蜊面前,其他各种繁复花哨吹嘘的罐装包装,都显得仿佛海底的泥沙。而这只大蛤蜊,带给我它故乡的问候,带给我关于大海的一切幻想……

    蛤蜊油儿,你令我感到很幸福:

    其中一半儿是满满的凡士林,我想这种灌装可能并不容易。

    神奇的蛤蜊油儿

    过去的一个月对我来说很辛苦。我称呼8月2日是我的D-day,我终于等到了这一天。这就是生活,自有它艰辛的一面。借用英达描述离婚的一段话来形容我过去半个月的心情:“心慌气短、紧张,莫名的兴奋。”

    7月20日至21日的那个夜晚,我在昂坪的一个山上露营。这经历于我怕是一生难忘。我彻夜未眠。经历了夜晚所有的天气:天高云淡、漫天繁星;月光皎洁,冷风习习;最后瓢泼大雨,雷暴警告……在这种极深的静谧和浩渺中,我面对自己的过往、自己的灵魂……暗暗长夜,可以如此难熬。我于是略微懂得诗人为何说:我的心等候耶和华,胜于守夜的等候天明。

    曾经我一边丢失着幸福,一边寻找着幸福。我觉得幸福总在不远处,而不是此时此处。并且我变得越来越理性。我不太分得清这究竟是成熟的表现还是出于自我保护。理性可以让自己舒服很多。

    昨天,我几乎麻木地走在旺角拥挤的街头,低着头快速地奔走,购买迎接D-day的一切物资……但就是在我低头的那段时间,我看到一双亮晶晶的鞋。顿时,周遭的一切仿佛停止了,我仿佛回到了北京市东城区和平里地坛东门……

    曾经在幼儿园,我非常喜欢一种儿童鞋,我暗自称呼它为“水晶鞋”。这种鞋是透明的,我最喜欢的是耦合色透明的和纯透明的。通常上面还有一些装饰,我清楚的记得有小葡萄和绿叶子。那时我的梦想就是拥有这么一双水晶鞋,我觉得它太美丽了。曾经有一段时间我对水晶鞋的喜爱简直无法抑制!但是我从未和家人说过我喜欢,我觉得这个东西太完美了,我甚至害怕拥有。但是有一天奇迹发生了,我妈妈真的给我买了一双水晶鞋,就是耦合色的,上面带着紫色小葡萄和绿叶子。那一刻我感觉仿佛飞了起来,我在粉红色的云彩里转啊转……这是我记忆中很深刻的幸福!

    低头再看这双闪光鞋,我的眼睛突然很酸。记忆总是这样出现,让我猝不及防,让我一下子回到粉红色的云朵里,却又倏地坠落。

    也许幸福,就是那些过往。明天的世界,明天的我,究竟还在不在,究竟是怎样的存在——我真的无从而知。幸福就是此时此刻,因为永远有比此刻更糟糕的事情可以发生,无论此刻多么糟,更糟糕的并没有发生,并且日子还给了我们相应的能力去面对。

    我挥霍了许多的幸福。现在则想要努力拥抱幸福,趁我还可以张开双臂,趁我还有一颗跳动的心脏,趁身边的人都还在,趁一切还都不算太晚……

    我不想当在世的日子到尽头时,我最大的遗憾,是该付出爱的时候,没有去爱,我的自私,是我的羞愧。

    我的胖子同事一定想不到我经常拿他的两个双胞胎儿子说事儿。更想不到我私下叫他“胖子”!哈哈,我有一种暗地里做坏事的得意感觉,或称之为“罪中之乐”。

    以下内容转载自他的脸书:

    (真人真事)
    爸爸:你地今日開心嗎?
    細佬:(天真地)爸爸,我今日好開心,我係全世界最開心嘅人!
    (爸爸甜到入心)
    爸爸:咁哥哥你呢?
    哥哥:(興奮地)我仲開心過細佬呀!!
    細佬:我開心D!!!
    哥哥:我開心D呀!!!
    爸爸:……….
    (爸爸成了很不開心的人)

    翻译成普通话,就是:

    (真人真事)
    爸爸:你们今天开心吗?
    弟弟:(天真地)爸爸,我今天好开心,我是全世界最开心的人!
    (爸爸甜到入心)
    爸爸:那么哥哥你呢?
    哥哥:(兴奋地)我比弟弟还要开心呀!!
    弟弟:我更开心!!!
    哥哥:是我更开心呀!!!
    爸爸:……….
    (爸爸成了很不开心的人)

    这段话带给我不一样的一天。

    我比较熟悉那两个双胞胎,所以看到这样的对话,不由自主地笑了起来。最初我不太明白为什么胖子爸爸最后说他成了很不开心的人。后来有些明白。

    扪心自问,我上一次觉得自己开心,是在什么时候呢?我上一次觉得自己是全世界最开心的人,又是什么时候呢?——我真的有过这种喜乐吗?

    不知道为什么小孩子在一起喜欢比“谁更开心”,成年人在一起喜欢比“谁更糟心”。在一起的对话,以“最近忙不忙”开头,以“我真心烦,我真惨”结束。

    这句“我是全世界最开心的人!”,带给我很多鼓励和启发。没成想,当天晚上就用上了。

    我最近在找新的住处,然而香港的房价,简直是打了鸡血,不,打了熊猫血,租房市价上升3-5成。普普通通两室一厅,动辄8000-9000!简直要了亲命了。我已经被逼北上,一路从过去住的港岛到九龙,现在眼看就要出新界东了,但是就算在大埔等较为偏远的地方,现在也是升了好几成,竟敢也要7500以上!还要在大埔墟火车站转成巴士20分钟。中介对我说:小姐你真不走运,现在房价升得好快,好夸张!看房很不成功,性价比极低。夜晚的大埔比起旺角真是荒凉……我买了一罐冰可乐,边喝边想生活中仍然可乐的地方。

    突然间我发现也许我真的会很舍不得旺角。虽然我嘴上说太吵了太繁华了,但是没想到两年时光竟然使我有些依赖这种高度的便利和繁华。像旺角这种高密度超便捷的地方,不知道我离开香港后,下一次住类似的地方,是什么时候。想来甚至升起一丝“乡愁”——我已经开始做离开香港的心理准备。香港已然成为了我的第二故乡……

    从大埔坐上72X巴士返旺角,奔向狮子山隧道,新界的夜晚静悄悄。我在心里说:“我是全世界最开心的人!”说完这话,我回想了一天中值得感恩的地方。最后发现,我说这句话,一点儿也不亏心。

    此刻无论发生什么,经历什么,其实都是最好的安排。因为永远有比现在更糟的事情可以发生,甚至这样的几率很高。但是更糟的没有发生。任何处境,总是还有许多值得感恩和庆幸的地方。

    我今天早上起来也是这样对自己说的:“我是全世界最开心的人!”

    18. May 2010 · Comments Off on 你令我感到很幸福7)如此中医,如此这般 · Categories: 你令我感到很幸福 · Tags:

    一周以来,我终于经历一次完整的睡眠,不用一宿被无休止的咳嗽折磨,更不用咳醒两三次,干痒难耐。

    我经历过两次大不舒服,都是先看西医,不管用,转看中医,最后好在中医手里。一次是08年的湿疹,一次是这回的寒咳。中医究竟有多大的功劳,其实我很难讲。这就好像夏天买了一瓶冷饮,怎么拧也拧不开,顺口递给旁边的人帮忙,只一下,就开了。要是熟人呢,通常也不会夸他力气大,反而会说,我都拧半天了,其实松了。

    上次湿疹真是生生要命的玩意儿。去了玛丽医院,就给我往屁股上打了针抗敏的,开了点药,吃了就好些,过一会儿又发出来。后来去楼下看了一个专治痔疮的中医——现在想来我真是有点儿乱投医啊!墙上全是各式各样的痔疮照片,彩色的。人很奇怪啊,要是我健康的时候看到这些,我肯定会吐的。但是我浑身起着湿疹,也就没什么心情去恶心了。要是痔疮都能拿中药给治好了,更何况我这红疹子呢?中医不是讲究经络相通吗?结果,给我一诊断,就一句话,我就信了他。他说:“你里面热得不得了!”的确,那个时期因为一些人闹心,还很窝火呢!竟然就窝出病了。结果大戒口,每天只能吃寒凉的菜。后来好了再见着肉,简直两眼发出悠悠绿光。

    这次是西医诊断我为寒咳,照例开了咳嗽水,消炎药。我吃了三天,不见好,越来越辛苦。我的老板是个能人,什么都要出众,连生病都是,专生那些疑难杂症,凡人治不好的。所以他认识很多神医。他见我咳得实在厉害,就托他的神医介绍了另一个神医给我,离我家还算近。

    我颠儿颠儿就去了。这个中医不太讲究,草药满地,而且出去不锁门。他周六下午三点开,我两点五十就到了,一推门,就进去了!一个人没有,我正要去洗手间,一个很可爱的白白的老头儿进来了,也没以为我是贼,倒是我,脸刷就红了。然后我说我是××神医介绍来的。他笑着说:他自己怎么不医你?接着就把脉,看舌苔,问的问题跟西医差不多。我说自己不方便煲,他说10港币一副,他帮我煲。当天喝了一副,带了一副走。

    又酸又苦,难喝至极。喝了两天,没见好,夜晚无法睡安生觉,我对于人生徒生许多感慨。在家经常自言自语:“人生啊!”;“人生就是这个样子”云云。后来我心里就琢磨,什么神医!神医医不好我,最后还是得神医我!前文提到的鳄鱼汤,我当然也试了,照样没什么神奇的疗效。可能有,但是我得照着一只成年鳄鱼的份量来,我可能连一个指头的份量都没喝足。

    第二天,我突然接到一个陌生的电话,是一个和蔼的声音:“啊学生仔,你感觉点吗?好D吗?”哇,原来是中医老头儿打来的!天啊!医生居然会给病人打电话!竟然不是追债!我很感动,但是实话实说:“好辛苦啊……晚晚咳醒,仲严重咗添!”他很急促地嘱咐我:“今日再来!”

    下班以后我又颠儿颠儿去了。他的诊所人满为患。一见我,马上拉我坐下,再次确定我没有好转后,竟然很赌气地说:“哼,喝了我出手的两剂药竟然还没好!” 然后又把脉,看舌苔,还拿出了听诊器在我后背听了听。后来说:“你把这第三剂喝下,明早打电话告诉我。”说罢带我出去,我一看,又给煲好了一杯,还有一杯竟然装在了一个小保温瓶里,让我带走。其实我自己带了瓶子去,但此举令我十分感动!

    我注意到他对待其他病人也很友善,笑眯眯的。今天早上我感觉明显好转!而且一宿没咳!一上班就给他打了电话,他约我明天再去复诊。

    这样的医生令我感到很幸福。这样的医患关系竟然令我觉得如此陌生,却如此温暖。

    这次寒咳我必须远离一切寒凉的东西。反而那些容易上火的倒是不怕。我已经有快一个星期没有吃过水果和蔬菜了。虽然我真的很喜欢吃肉,但是我此刻非常非常垂涎脆生生水汪汪甜丝丝的水果,以及各样味道平淡却多汁的蔬菜。

    不知生病是不是真的反而令人对幸福十分敏感。我睡了一个完整的觉,在清晨的阳光中醒来,看着满床的狐狸、熊、企鹅、猪、老鼠、松鼠……我感到人生如此幸福!

    我看到凤凰木抖擞着自己的惊艳,蓝花楹矜持着自己的一抹幽兰,火焰木又像小碗般像天空要起了饭;我看到海边奔跑的云,镶了金边的云,缀了红晕的云,黑的仿佛一哆嗦就会滴水下来的云;我看到远处的山,阴天像水墨画,晴天像油画……如此这般,都令我感到幸福。

    谢谢这个动人的5月——我以咳嗽赞美过他。

    31. October 2009 · Comments Off on 你令我感到很幸福 6)Roomie · Categories: 你令我感到很幸福 · Tags:

    之前经历过两个令我非常抓狂的房东。

    呤呤呤是我的上一个室友。她出面与难缠的房东进行了好几论交涉。后来搬了家,她主要负责打电话给我追债,以及告知我房东新的主意。我听说有一句名言是:钱能解决的问题都不是问题。但是我发现,问题是没有钱。

    不过后来我还是觉得眼一闭,钱一掏,花钱买清净,是在这个社会生存的一项必要的技能。比如上一间公司拖欠我的的士费,我不追究了,就权当怜悯他们了,节省下来的时间,享受我的生活。

    前天晚上11点多,手机一震,哇,是呤呤呤。她是个特别单纯善良可爱的小姑娘,倒腾化学的,我很喜欢她。但是我看见她来电的第一反应竟是:这不都搬家了嘛,房东又干嘛啊?于是我战战兢兢接了电话。喂~~~

    但是我万万没想到的是,她竟然非常非常歉疚地说:对不起啊,我忘了昨天是你生日!今天补上吧!我一惊,回答她说:谢谢你!不过你记错了,是下个月。她马上又非常歉疚地说:哎呀,我怎么记错了呢。真是的。那下个月再补上吧!

    挂了电话,我想真正特别特别内疚的,应该是我。我不是记错了她的生日,而是根本忘记了她的生日,也没有补上祝福。

    这个电话温暖了我好久,好久。

    呤呤呤,你令我感到很幸福,谢谢你。

    今天我决定不再使用凉席,并且换下毛巾被。夜晚已经感到很踏实的凉意了。一边换,我一边嘿嘿笑。我真是巴不得天再冷一点,再冷一点。

    我偷着乐的时候,我的现任室友在我的门口说:告诉你一个好消息!我说:什么好消息?她说:下周气温将降到18度!我半天没说话。有一种被人戳穿的诧异,一时没有回过神来。缓缓地问道:你,为什么这么说?她说:你不是说过你喜欢冷天吗?

    啊!我何时说过呢?或许我真的跟她说过吧,但是她竟然记得这么清楚,而且还告诉我这个好消息。

    Sophie,你令我感到很幸福,谢谢你。

    今晚有美国准学者问我是否看见过龙猫的毛绒玩具。原来是知道我喜欢,但是养不了,就说要买了送给我。
    这同样令我感到很幸福。

    我想,如果要我一一写出曾经帮助过我的人,那么我就是写上一个月恐怕也写不完。原来身边有这么多的温情与感动。我简直是在呼吸着团团的幸福。我的朋友们,谢谢你的心,谢谢你爱我。

    我想,恩典只有传递出去才有生命,才有真正的意义。一粒麦子若不落在地里死了,就不能结出许多的麦子来。只是,我能为你做什么呢?

    这是生命根本的翻转。不再算计“谁欠了我,谁给了我什么”,而是发自内心地想:我能为你做什么呢?

    我能为你做什么呢?

    05. August 2009 · Comments Off on 你令我感到很幸福-5)布点 · Categories: 你令我感到很幸福 · Tags:

    这次在LA我认识了一班彝族人。他们来自四川昭觉大凉山。大凉山是一个令我浮想联翩的地名。大、凉、山,在我的心中都是正面的词汇。我觉得他们每个人身上都散发着一种人性的单纯与清凉。特别是彝族的女子,身上仿佛有着苹果的香气,又仿佛一汪清泉。

    “布点”是她的姓氏,根据彝族的发音音译过来的。根据她的描述,仿佛是她的父母去共党政府上户口,然后政府工作人员就根据他们的发音编了一个汉语的名字。布点女士的老公姓“海来”,她的一个学生姓“热烈”——我很惊讶地从这些命名上看到了一向严肃的共党所难得表现出来的浪漫。如果改革开放得再早些,也许“布点”就要叫姓“布丁”了。同行的还有一位老师姓沙,但是她的彝语姓氏发音也是两个,政府建议姓沙,说这样更像汉人——啊,为什么一定要像汉人?我如此说,可能因为我也不完全是汉人。

    我与布点同住一屋。我们第一天见面,就仿佛已经认识了一年。从她身上,我再次肯定了自己的观察:越穷的人往往越知道慷慨,越是富有的人往往越有吝啬的倾向。

    她做事非常地认真,非常地任劳任怨,而且绝不偷懒。她不是很习惯坐电梯,有一次我与她为大会搬运物资,她把三个箱子摞在一起抱起来就走,而且是往楼梯处大步前进,要知道,我们要从2层去G。我大喊一声:你去哪儿?她:走楼梯!我:不搭电梯?她:哦。声音有着不情愿,也有不习惯。后来我偷偷试了一下她的箱子,一直以来我都以大力自居,但是这次我不可不敢自夸了……她有时会跟我说:在香港真幸福,这么少事情这么多人做,还一天到晚有人说辛苦了辛苦了。在我们那边,一个人不知道要干多少事情,那才叫累呢!听到这些,我也不知道说什么好。由于她比我习惯干活儿,她真的帮我干了许多活儿。而我的贡献就是学着资本家出出馊主意。比如我告诉了她流水线是最快的,也叫做劳动分工,但是最无趣,最单调,最乏味。在收拾椅子的时候,她不厌其烦地将一把把椅子从场中央搬到旁边,再摞起来,特别卖力。我跟她说:这样干活太累。于是我在中间负责把椅子用力一推飞到旁边,她负责摞起来。噪音很大,但是效率高。后来的几次,我都频频介绍给她分工的好处。现代社会的人的确利用手段实现了高效,节约时间。可是节约了的时间全用来了忧虑。也许真的不如他们慢悠悠地享受,活在点滴之间。

    吃饭时间是最快乐的。自从她知道我喜欢吃辣后,每餐都带他们家乡的佐料给我。比如辣腐乳,朝天椒,小米椒……我惊讶地发现虽然我们相隔甚远,但是口味出奇的一致。他们不会介意被问及自己的工资,所以也不会小心翼翼地问别人的工资。我告诉她我的收入后,她的表情非常的平静。没有内地人的羡慕,没有香港人的同情。在如此的坦荡面前,我突然间想为什么在发达城市里问别人的收入是大忌呢?为什么收入是隐私呢?当我知道她的月收入之后,我就不再那么欣欣然地一块块夹着她的腐乳吃了。后来她说要把余下的所有辣椒制品都留给我。我很庸俗地说了句:那我买下来吧。她真的是惊讶地问:你疯了?翌日,她说要把没有用完的电话卡留给我用。我再次庸俗地说了句:那我把余额付给你。她再次惊讶地问:你疯了?最后一天,我说我以后一定要去大凉山看看。她说:其实没什么好看的,穷乡僻壤。跟你们城市哪里有的比。我说:我还就不喜欢城市。她说:因为你没有住过农村。我说:你家大吗?她说:我们哪儿才不像香港,住得大多了!我说:那我去昭觉找你,住你家行吗?她说:你疯了!当然可以!我就怕你不来!我说:我当然会去找你!她说:你可不要骗我!

    原来,自私、自利、与斤斤计较在她眼中就是“疯了”的表现。天啊!那我岂不是生活在一个疯了的城市,与一群疯子在一起,而且,也在做着种种疯了的表现。

    所以,一听到大、凉、山,我的心就仿佛一块块皲裂的土壤听见了甘霖前的雷声。大、凉、山,当我一字一顿读出来时,我感到很舒服。

    从香港到大凉山很远,路途很辛苦。那里没有风景,没有名胜,但是那里有蓝天,有星河,有真诚,有笑容,有我的朋友,与他们真诚的期盼。布点说“就怕你不来!你可不要骗我!”——这话令我很扎心。多少时,多少次,“欢迎你来找我玩!”“我一定会找你去”已经成为一种真诚的谎言,心照不宣的寒暄。多少次,人们对于“骗”字麻木。

    布点,我没有骗你。

    布点,你令我感到很幸福,谢谢你。面对你的真善美,我的灵魂在深呼吸。在你面前,我是多么的富有,却又多么的贫乏;多么的先进,却又多么的鄙陋。

    02. August 2009 · Comments Off on 你令我感到很幸福 -4)张老师 · Categories: 你令我感到很幸福 · Tags:

    刚刚从突破的LA Camp(国际华人青年领袖训练营)归来。这次营会的主题是ID Transform,我想我所学到感受到的,是对我一生极大的祝福。有关LA的思考,我会在后面的时候逐一整理并分享。但我今天想记录的,是我非常欣赏非常喜爱的一位老师。

    LA Camp里面还有许多来自国内的青年工作者,我担任他们的翻译。同时我也有时间参加小组的讨论。

    张老师生在北京,长在湖南,现在在北川中学担任心理辅导老师。她非常的高,目测大约接近1.8m,而且身材修长,五十多岁,看上去却很年轻。初初接触,以为她是一个很cool的人,后来我发现也许这个印象是因为她嘴角的正常状态是向下的,但是一笑起来就特别的和蔼。我仍然记得她对大家说的第一句话是:“有时候面对真我挺难的,因为一个人若要面对真实的自己,便会发现有许多不能承受的东西。”

    在每天的小组分享中,我非常享受她的发言,因为那些言辞穿越岁月的沧桑,有着我们所不能企及的智慧和深刻。她小时候吃了很多的苦。文革的岁月历练了她的坚强。我曾经问她身材如此好,看上去如此年轻,是否和年轻时进过女排队有关系。她只是轻声对我说:“那时的岁月是非常非常苦的。那些训练就是要把人打垮,以致对抗不再是你的选择,而是一种本能的反应。”

    不知为何,我们彼此谈话的时候会有一种非常美妙的化学反应,于是彼此都觉得有点儿相见恨晚。她会心疼地说你不要活得太过辛苦,你的心理年龄远大过你的生理年龄。她会拉着我的手静静地听我说话,并回应我,鼓励我。

    她跟我们说她家里有一个家规。这是个很奇特的家规:“己所欲,己所不欲,都勿施于人。”她会解释说:“在我们家,我们都说好不把自己的喜好和不喜好强加在别人身上,因为每个人都是不同的。我儿子高考的时候,我不会拿他当皇帝一样,我认为那是不对的。高考是他的事情,是不是选择读书,也是他自己要面对的问题。想想我们的童年,文革的岁月,成长完全是个人的事情。”我很敬佩她在教育儿女上的这份睿智与洒脱。

    有一次CE问大家青年工作者需要怎样的素质,很多人说是谦卑、包容、敏锐、国际视野等等,后来发言渐渐变少时,张老师举手说:审美。这个回答令我感到非常神奇。于是我私下跟她说我很欣赏这个回答,我也认为老师要引导学生发现美,感受美,行为美。她就慢慢跟我说:“我很感激我的父亲。他被关在牛棚的时候,非常的艰苦。但是他每天早上要去花园里浇花,于是他就用清晨带着露水的玫瑰花瓣给我们几个孩子做了玫瑰糖,很远地托人捎给我们。他还会弄些香椿的嫩芽,用盐腌了捎给我们。总之他就是想告诉我们,日子再艰苦,其实在大自然中,还是有许多的美善。” 她的这番话,令我回味很久,很久。被关在牛棚的一个老人,看不到自己的妻子与成长中的孩子,却在某一天清晨看到了带着露水的玫瑰花,他的心是如何的被触动,那是多么的百感交集!而他不仅感受到这份美丽,也想让他的孩子也能从大自然中感受美。

    我的脑中出现了一个画面,里面是一位散发着牛棚味道的老人,和一朵朵带着露水的玫瑰花,和一簇簇香椿树的嫩芽。这是何等的感人,以致我不禁潸然泪下。这又是多么的浪漫,美的背后,往往是恩典。

    今天再次见到她们一行人,她对我说,真想让你做我女儿,我就缺个女儿。其实我也很欣赏这位母亲,我想我会怀揣一份对于母亲的敬爱去爱她,支持她。我说北川的孩子有福了,因为我看到你如此地用心,如此地担心,如此地尽心。她说很多次别人问她你为什么又去北川?她说:“因为很多人已经不去了。”我深深知道她们前线工作人员遇到的挑战,她们的痛苦,她们承受的压力。我想如果我可以像一个女儿一样去关心她,爱她,支持她,那将是非常的温暖,也是极大的鼓励。

    她手所做的,是我所不能的。我没有专业知识,我不能为北川的孩子做什么,但是我有爱,我可以支持这些在踏踏实实做事的人。因我相信,爱能除去一切惧怕,爱能医治一切伤害,爱是人类最终极的需要。

    张老师,你令我感到很幸福。谢谢你的爱,我也爱你。

    30. June 2009 · Comments Off on 你令我感到很幸福– 3)综合篇 · Categories: 你令我感到很幸福 · Tags:

    我即将成为一名光荣的民工子弟知心大姐姐,在后方为了他们辛勤耕耘——我如此说是很靠谱和认真的。

    为什么我要写《你令我感到很幸福》呢?因为我实在觉得生活只有常常感恩才能有生命力地继续。即便在最惨的境遇中,我相信,一定也有需要感恩的事情。每一口呼吸,每一口干净水,每一次正常的心跳……

    今天我翻看了一份关于上海农民工子弟的调查报告,其中有一段看了以后,感觉特别别扭。大意是:当被问及“你觉得你现在幸福吗”时,有69%的学生回答自己目前很幸福。调查给出的结论是:“这可能是出于并不了解教好学校的状况而无法做出合理的比较。”——对,这句话令我感到别扭。感想如下:

    1.这句话是说,民工学生们回答自己幸福是不合理的。
    2.民工子弟不应该感到自己幸福,应该觉得自己很惨才是对的。
    3.一旦民工子弟知道公立学校可以好到什么地步的时候,就不觉得幸福了。

    可是:
    1.为什么要随便问人家是否幸福?这背后的预设是什么?
    2.为什么要怀疑别人的幸福?
    3.为什么要觉得有一些人不配幸福?且他们若觉得幸福就是因为没有合理的比较?
    4.如果那些“教好”学校的学生说自己“不幸福”,结论又是什么?“因为没有与那些较差的学校做出合理的比较”?
    5.什么是“合理”的比较?
    6.学生是否感到幸福,只与学校好坏有关吗?只与比较有关吗?只有比别人好才幸福吗?那么家庭呢?支持呢?理想呢?爱呢?珍惜呢?

    议论到此截至。

    接着说我的幸福。今天是个综合篇。

    首先:我的IBM T43,用了4年,寿终正寝。其实我并不舍得离开一件用惯了的东西,就像单反之前的Canon A80,若不是坏到无法正常使用,我不丢弃。T43,你陪了我4年,大学的岁月,青涩的岁月,痛苦与欢笑,挣扎与成长。谢谢你一贯稳定的表现,你的耐用、皮实、一次病毒没染过,随便整理下又恢复功能,从未误事。我知道你老了,硬盘不灵了,但你令我感到很幸福,谢谢你。接下来会有Apple陪伴我,不知能走多久,很憧憬。

    第二:Joyce.
    今天是Joyce这份工的最后一日。这个女孩子非常安静,却温柔、细心、充满了爱。我前几天说马上又要搬家,她马上说出了具体的日子,原来我在两个月前无意中提过租约,她竟然暗自记下了。她做事非常地认真,我反复改了几遍的report,已经懒得再具体看,她竟然还能逐字斟酌,并找出了两个错别字。这种细致令我非常的佩服。她做事不会强迫人,但是很周到,很让人放心。非常的谦卑,非常的美。还有一次,我肚子饿问她有没有带糖,她说没有。结果第二天她主动给了我好多糖,还有巧克力棒,很感动,很幸福。她曾在我最低沉的时候为我祷告,在郁郁葱葱的山间,我相信神一定垂听了我们的祷告。

    接触并不长,但是我却很舍不得她,相信之后想起她来心中会感到很温暖,很甜蜜。今天是她最后一天上班,中午我们去吃了茶为她送别,我做了一个跳舞的娃娃送给她。你令我感到很幸福,谢谢你!
    ondori_doll_2009-06-29

    ondori_dancing-doll_2009-06-29

    第三:Teddy姐

    我之前以为她曾经是个设计师。

    她会穿两只不同颜色的袜子。她在加拿大的印度商店花80港币买了三块大布,自己做了一个超级时尚的衣服,这世上不会有第二件。她每天带水果切好了给全组的人吃;她每天早上准备一些面包三明治给来不及吃早饭的人,我吃了好几次,感到很幸福。

    组里很多人戴着很漂亮的项链,我一问,都说:Teddy姐整的。上周五我跟她说我也喜欢DIY,还跟她分享我的相册。没想到,周一一早,她递给我一袋子书,都是日本雄鸡社Ondori出的原装DIY设计书,可爱到不得了。那一刻我感到很幸福。自己无意中的一句话,真的是一句话,没想到竟然得到了如此大的祝福。我原来在向日葵(专卖日本书的地方)看到过这些设计书,日本东西嘛,贵得很哩,就没有买。没想到啊没想到,我真是幸福!

    她今天还给了我好几包珠子,是一个赞助商送她的。Teddy姐,你令我感到很幸福,谢谢你!

    我用其中一些原料做了一对夹耳耳环,在香港的无耳洞的姐妹可订货啊,费用全免:
    ondori_earing_purple-flower-2

    ondori_earing_purple-flower

    第四:老同学
    今天在小巴上听到一个人清嗓子,很熟悉很熟悉,我拍了拍他的背,啊!我们一年没有见面了!他看上去有点儿疲惫,有点儿沉重,生活的重担,我十分理解。后来他说:找地儿坐坐?我说:你吃了吗?他说:我吃了,我陪你吃吧。我说:去美心吧,我没现金,得能刷八达通。他说:嗨,有我呢,没事儿。我们是8年的同学,人大附、清华、港大,一路走来,物是人非,但朋友之间的这种相信和实在,令我非常的感动,非常的幸福。他陪我吃完,在路上点起来了一支烟,我说:你抽烟?他说:抽烟不好。但是心烦的时候,我胃不好,疼的时候,就抽。其实抽烟不好。

    看着他吸入的气化作一团团的烟,他的黑眼圈,他的疲惫,我知道,生活的确艰难,尤其在金融海啸的风口浪尖,不容易。我说:我能为你做点儿什么?他说:什么都不用。

    在红绿灯口,他最后说:有事儿找我,搬家什么的,一定找我。见到你挺高兴的。我在他后背拍了拍,“我特别理解你”。

    是啊,老同学,老朋友,见到你我也是同样的高兴,只是我为何在感慨时光荏苒,岁月的沧桑。

    朋友之间的真诚和信任是多么的弥足珍贵。你令我感到很幸福,谢谢你!

    还有诸多朋友,你们都令我感到幸福,原谅我不能一一写下,但是我在心里感谢你,祝福你。

    谢谢有你们,陪我走这一程,在天最黑暗的时候,给了我最真。

    25. June 2009 · Comments Off on 你令我感到很幸福– 2)记脂肪球 · Categories: 你令我感到很幸福 · Tags:

    通常瘦人不叫脂肪球。

    脂肪球是我铁哥们。无论多久不见,不联系,一打电话,那绝对是,要多随便有多随便,要多亲切有多亲切,想说什么说什么,想怎么说就怎么说,想挂就挂,想打就打。遥远的地方有一份恒温的牵挂,这令我感到很幸福。我想不论我以后脸上褶子多多,有多难看,与脂肪球见面吃饭,我绝对不会化妆,或者说,伪装。被充分地接纳和信任,这令我感到很幸福。

    与众多五讲四美三热爱戴三个表八荣八耻三结合破案小组的同学一样,脂肪球去了那遥远的资产阶级思想泛滥的米国,在一个大农村里读起了博士,着实没什么劲。

    脂肪球进入资本主义社会以后,马上就被资产阶级爱慕虚荣奢侈腐化的思想所污染,不仅自己丰富物质,也经常给我买礼物——这使得我颇为幸福,可见我的精神境界也有待提高。

    后来我说:你能不能给我照松鼠?我特别喜欢松鼠,你多给我照照松鼠吧。一句玩笑话,脂肪球当了真。英国人彼此问候地方式是:今天天气如何?而脂肪球与我搭讪的方式是:今天我看见一只松鼠,它如何如何……

    印象中最邪行的一次,是看见一只松鼠从电线杆子上飞下来——也许那是蝙蝠?脂肪球很是遗憾没有捕捉到这精彩的瞬间。

    今天我又收到几张松鼠的照片。因为有一天脂肪球与我谈话的开始是:今天我看见一只松鼠,你绝对猜不到它在干什么。四脚伸开,全身贴在地上,它在干什么啊?

    功夫不负有心人,这一精彩的动作瞬间,终于被脂肪球拍摄下来了!

    当然,我还收到过很多松鼠的照片。其实我知道拍摄动物最难,因为它们很警觉,而且很不老实。所以我想脂肪球一定下了很大的功夫,就是为了我的一句心愿。

    涉世越深,越明白一句歌词:“谁把谁真的当真,谁为谁心疼,谁是唯一谁的人”。步履匆匆,谁拿我当真?

    其实我很渴望被人当真,其实我很不能接受不被当真,其实我真的很认真,其实我也真的愿意天真。

    脂肪球,谢谢你拿我的话当真,谢谢你珍惜我的天真。

    脂肪球,你令我感到很幸福,谢谢你!

    squirrel

    squirrel_lying-on-grass

    squirrel_eating-bread

    撒拉是个绝顶聪明勤奋的女博士。撒拉是西安人,简称仙人。

    撒拉将是我当之无愧毫无疑问的伴娘人选。仅有的两个疑问是:我结婚的时候她是否还是单身;她比我高十多厘米,化了妆会不会,抢了新娘子的风头?换个角度,如果她比我早结婚,我一定会抢着去当伴娘的。

    撒拉同时是我在香港的良友,我的诤友,我的挚友,我的贴心人,我的好姊妹。感激的话儿说不尽,知心的话儿说不完。

    我已经不记得是如何认识了她。也不记得我们的友情缘于何处。更不记得我们的信任生在何时。

    当我开心、痛苦、遇麻烦、撞大运的时候,我首先想到的都是和撒拉来分享一下。当我吃好吃的时候,也会想起她来。无奈她住在新界的世外桃源,我住在紧逼的港岛,我也只是想一想,很少能和她一同品味。但我每次吃到好吃的的时候,我总是想:撒拉一个人在那科大的穷乡僻壤,UG5那么几间食堂,可能会去坑口或是将军澳改善伙食,唉,要是我常能和她一起在物质极大丰富的港岛九龙享受美食就好了。说不定她大发慈心,还买单请客,我拦都拦不住(如与事实不符请改正我错误的臆想观念)。

    我现在每周只有一次见到撒拉的机会。而每一次看见她我都由衷的开心。撒拉总是很健康,内外都是。我们的性格和相似,然而也有很多的不同。撒拉上周见到我时给我带了一袋豆浆粉和阿胶红枣。于是我开始思考投桃报李的启示。

    同样的,撒拉有什么好事儿也会与我分享,比如邀请我去参加音乐会,比如给我推荐保健品,比如跟我分享诗歌和书籍……

    撒拉8月份要去美国的一个什么州。美国抢走了我的很多好朋友,使得我颇为不满,继而萌发了暑假去美国溜达一趟的想法。

    想到撒拉的感觉是温馨又甜蜜的。我觉得很安全,我觉得被爱,而且我也在欢欣地付出爱。

    撒拉是我一生的好朋友,是我永远的珍宝。漫漫人生路,有这么一位知音相伴,这是何等的福气!

    感谢天父赐给我撒拉,也感谢撒拉与我4年的情义。

    你令我感到很幸福。谢谢你!

    This blog is protected by dr Dave\'s Spam Karma 2: 313978 Spams eaten and counting...