乌鸡丸子,烂智齿,1*200
我的头脑中珍藏着很多片断。它们不是尘封的老酒,香在瓶里,悠悠情愫供所谓的小资赏弄把玩。我也看重情趣,但是我不喜欢小资那种格调——些许矫揉。我宁愿回归到最质朴的生活,吃喝拉撒,鸡毛蒜皮——人,都不能免俗。其实张大民告诉我们的,才是最真实的生活。
我生命里那些强大的力量,往往来源于生活中最朴素的感动。乌鸡丸子,烂智齿,1*200,有着生活启示我的真谛。
乌鸡丸子
以前在清华的时候经常有组织地侵犯知识产权,盗印图书。自行车筐里尽是些校外复印店的联系电话,其实他们都是上门服务的。但那次我要印的是图书馆的原版书,忒贵,闪失不得,就亲自骑了车到那个地方去看看。记得那是在清华西门外的一个院子,好家伙,全是复印店,机器刷刷作响。我找到名片上那家店,是个小姑娘出来迎接的。看上去兴许还没我大。简简单单一间屋子,半间炕,然后就是一台复印机,刷刷忙碌着。床上堆满了论文,中外文书籍…… 我抬起头,看到被报纸糊满的墙上有个乌黑的小窗户,窗台上养着一颗小草,努力向着太阳。我有个习惯,不论跟谁,都爱拉拉家常,从来不见外。问问家乡,为啥干这个,生意怎么样。哎,要不是生活所迫,谁来干这个?其实他们也一定知道这行也有不少种污染。他们的案板,刀具,就在过道里放着。我去院子里转转,在两间刷刷作响的房屋中间的露天过道看到一个简单的灶,一口油锅,还有一个老太太很认真地和着一堆乌黑的东西。我当时真是悲从中来,吃的都是什么啊。后来我去跟老人家攀谈,她说的是哪里的方言我不知道,我很努力地听,她说那是乌鸡肉!我往旁边看了看,果然,葱姜蒜各味调料一应俱全。老太太朝一个方向搅着那堆乌黑的东西,等上了劲儿,攒成球儿下油锅炸。工序很复杂。卫生条件之恶劣,设备之简陋,使目睹这一过程的我全无食欲。可是恰恰在那个环境中,那位仍旧享受厨艺快乐的老太太,又突然激发了我对于那个乌黑丸子的食欲。老人家邀请我尝尝,我谢绝了。但是我总是忘不了她认真的姿态,她的满足,她的微笑。我想那背后的,一定是一种内心的平安。那个乌鸡丸子供给了我很多的力量。其实有什么可以剥夺你的快乐呢?人不能选择生存的故乡,但是可以选择心灵的故乡。不论处在多么艰难的境遇中,都可以紧紧攫住快乐不撒手,都依旧可以去追求一份质量。其实快乐,往往是被自己剥夺,继而扼杀的。
烂智齿
这是一个爱情故事。
我打小就嘴棒,所以打小牙就不好,好多洞洞。最怕听见牙医手里那个东西“嗞——”的一声……那次去补牙的时候心智未开,还没有长智齿,更不知道那是个什么东西。我看到一个中年妇女扭扭捏捏地躺在那个床上,刚一张嘴,马上又合上了,说她害怕,要找她丈夫。我看了心里暗暗发笑。虽然还小,但这方面早熟~~ 不一会儿她老公来了,要求陪拔。大夫找了个椅子,他坐他老婆旁边,极为紧张不安。牙医先是吓唬,说什么你的智齿已经被腐蚀烂了,如果再不拔以后你一张嘴就是恶臭……后来又是安慰又是鼓励,他丈夫一言不发,紧紧攥住他老婆的手。终于,那位女士张开了嘴,医生鼓捣鼓捣,后来薅出来一个东西,妈呀!鲜血淋漓的!牙根那么老长,带着鲜血,上面果然烂了。就是拔出来以后,那个丈夫还是一言不发,依旧攥着老婆的手,但是极为关切地看着她。我想他老婆在拔牙的那一瞬间还不把他的手捏碎了……那个女人的惊恐,那个男人的焦虑,还有他们握在一起的手,让那时的我依稀领悟到什么是平淡中的爱情……
1*200
这个故事很感人。但是我思量再三,还是珍藏在我内心吧。
生活不是矫揉造作,生活不是刻意。生活是砌着油渍的厨房墙壁,是夏天的毛豆、凉席和“象球”,是马桶刷子,是最真实的你我……