触目惊心
我时常回想我经历过的三次触目惊心的景象。当然，不仅限于三次。
最震撼的一次是在清华。我仍旧记得那天是8月18号，我来到离家不远的清华注册报道。我怀着难以名状的心情走在那个向往了多年的园子里。我记得我们各个学院的新生要到综体前的网球场填表注册。那是一张雪白的学籍登记表。当我填到最后几项时，白纸上的黑字让我顿觉触目惊心：
直系家属有无被人民政府杀、管、关？
那三个字一字一顿，像三把刀子赫然戳入人的心里。感谢上帝，该栏于我是空白，可能是被问题的气势吓到了，我哆哆嗦嗦地写了个大大的“无！”。但是我不敢想象，在那样一个阳光明媚的日子，一个被喜悦激动充满的孩子，怎样去描述他的家人如何被人民政府杀、管、关？写到这里，我的心跳再次加快。我永远无法忘记我看到那一栏的震惊，与失望。我的第一个疑问是清华要这些资料做什么用？难道是怕所谓的“作奸犯科”有遗传性？为什么要从一个孩子笔下打探这些隐私？第二个问题就是，即便“上面”规定必须要收集这方面的资料，那么为什么一定要以这种方式进行询问？为什么要如此的冷漠，为什么要揭一个孩子的伤疤，然后在上面撒盐？填表的地方仅是一个网球场，密密麻麻分布着各个学院办公处，一群群兴奋的家长不知道往哪里看好，学生们人挤人在公开场合填着这张表……倘若，真的有一个孩子，他的家人被人民政府或杀、或管、或关，或者先管再关后杀，制作这张表的人，请问你：你打算让他如何在那个熙熙攘攘的人群中，在人们的兴奋与好奇中，在他自己的伤痛中，在他步入清华的新奇中，去如实地描绘他的父母，或是家人，如何被政府杀、管、关？他本应享受在父母的照顾中，与父母一起分享这样的喜悦，但是他却要在众目睽睽之下默默地填写那张表格。难道收集这方面的资料比保护一颗孩子的心还要重要吗？“上面”，拿我们当什么？
我感到心痛，非常痛。我有一个朋友，他父母因为经济问题被政府关管着，且一时半会儿还出不来。不知道他那天是如何填的那张表，不知道他那之后的心情如何。我从未问过，但我相信那颗心定在滴血……
还有两次触目惊心，都发生在体检上。我的初高中都可谓是北京的名校，但是每次“上面”安排的集体大体检都是梦魇。初中毕业前我们一个区的被安排到某条小胡同儿的一个小诊所体检。那个时期，男孩儿女孩儿都在发育，第二性征比较明显，大家都是过来人，不赘述。好在没有安排男女混检。女生被带到一个幽暗的小屋。一进去我就傻了，一个男大夫，面无表情地站在那儿，见我们陆陆续续进去了，厉声道：脱脱脱，赶快脱！只穿乳罩裤衩儿……我的脸顿时红了，回想到这里，又红了。别跟我提比基尼，我的确有比基尼，但是我会在成年以后去沙滩穿，我不需要有一个男人呵斥我“脱脱脱！”；也别跟我提观念要开放，现在不是还时不时穿个低胸装，我上初中还是上个世纪的事，我们那时候腼腆，那时网络尚且不普及。好在后来赶上个女大夫动手动眼。我同桌是个腼腆的小男孩儿，出来后一脸沉郁：怎么是个年轻的女大夫，还乱看……那一声“脱脱脱！赶快脱！”让我一下子不知道自己是什么……
在那个敏感又躁动的年龄，谁体会过我们的不安？谁照顾到我们的需要？谁解答过我们的性困惑？谁给过我们性教育？我们是无师自通，自学成才的一代啊！
最后的一次噩梦般体检是高中毕业前，这事儿倒不是那么的遥远。我们一个学校被“上面”安排在某天去海淀区某处腾出来的大地方体检。照例还是会被男大夫以检查为名摸一把，忍了。后来我们十来个女生一组去检查一个什么项目，众目睽睽，大庭广众。我班上一个女孩子走路跛脚，貌似两条腿不一样长，我们从来从来没有问过她，我们怕触及她的伤痛。做那项检查的时候，她暴露出了问题，大夫面无表情地问：你有病？她答：……什么时候的事儿？她小声答：……“啊？大点儿声！”也是，一个学校的人被安排在一个场所，每个项目的检查区被布帘子隔着，能不吵嘛。她就在那么多人面前，低着头，述说她妈妈早产，她出生后的问题，她做过多少次手术，这是个什么病……这本不是我们应该知道的，这本不是她需要在大庭广众下回答的，这本不是她要被问第二遍的……
体检，噩梦般的体检。告别了高中，在外面的世界闯荡，我再也没有经历过那样的体检。我再也不需要在众目睽睽之下脱衣服。
一旦我享受到了一些权力，我才会渐渐明白我曾经被剥夺了什么权力。如果我继续被剥夺着，如果我身边的人也被那样的剥夺着，我或许压根就不会知道我可以拥有那项权力，我作为一个公民的权力。请允许我使用“权力”，而不是“权利”，请用“公民”称呼我，请不要随口一说“老百姓”。
我记得《卡拉是条狗》里葛优扮演的那个男人的母亲得到了一笔对面高楼赔偿的"遮光损失费"，老太太在昏暗的小屋感叹说，敢情我照太阳还是我的权力哩。敢情，敢情，什么还应该是我们的权力……
再听《亚细亚的孤儿》，我千言万语，化作一声叹息。这是我最喜欢的一首罗大佑的歌曲。
亚细亚的孤儿在风中哭泣
黄色的脸孔有红色的污泥
黑色的眼珠有白色的恐惧
西风在东方唱着悲伤的歌曲
亚细亚的孤儿在风中哭泣
没有人要和你玩平等的游戏
每个人都想要你心爱的玩具
亲爱的孩子你为何哭泣
多少人在追寻那解不开的问题
多少人在深夜里无奈的叹息
多少人的眼泪在无言中抹去
亲爱的母亲这是什么道理/真理