我向来在书店对那些带着若干数字的书名很不屑。比如一生必去的多少个地方；成功人士必读的多少个经验；给爱人必做的多少个好菜；一生必读的多少本书；一生必什么的多少个什么……必什么有时也换成双重否定“你不可不知的”。
这些书名有时令我感到非常不自在，甚至有些厌烦。我一生干什么与必须干什么，究竟由谁说了算呢？我若是没有干这些你们口中必干的，你难道能说我没有过人生？人人为了做人生必做的而买这些书来看，其实最后得益的还是出版商。他巧妙地定义了何为人生，何为值得拥有的人生，利用心理战术实现促进消费。所以这定义背后真正的意义，是与他钱包的联结。
又是一种被定义与被指引的手法。书名，应该起得谦虚一点，提供信息是你的自由，接不接纳是我的决定；是不是必须，是不是不得不，则只关乎我的判断和原则。
所以我在网上也很少看这些必什么，不能不的什么。
今天当我道听途说时，我看到了这篇文章，找不到作者了啊，作者真杯具。这篇起名叫《据说，世上最美的45件事》。据谁说的无从考证，而且人家也没说最美的只有这45件事。
我看了看，觉得有些的确挺美的。
1，一次投机的谈话。
2，看日出。
3，脸笑得生疼。
4，初吻。
5，躺在床上听屋外的雨声。
6，每次看到那个人心里七上八下的感觉。
7，自嘲。
8，深夜不眠与室友聊天。
9，荡秋千。
10，拥有推心置腹的朋友可以哭诉自己最隐秘的问题。
11，和朋友结伴路上旅行和朋友结伴路上旅行。
12，一个特殊的眼神。
13，有人拨弄你的头发。
14，碰到一个老朋友然后发现有些东西无论好坏从来不会改变。
15，看到朋友脸上的笑容，听到朋友开怀的笑声。
16，每天早晨起床感谢老天又赐予你美好的一天。
17，第一次坠入情网。
18，发现爱是没有条件的，比时间更经久。
19，一个长途电话。
20，一觉醒来发现还可以睡上几小时。
21，午夜煲电话粥数小时。
22，沙滩。
23，去听一场真正不赖的音乐会。
24，毫无理由地大笑。
25，得到邮件。
26，听到收音机播放最喜欢的歌。
27，与一个可爱的陌生人目光相遇。
28，与很在乎的那个人牵手。
29，有许多朋友。
30，与喜欢的人相拥在沙发上看一部精彩电影。
31，观察某个人充满期待地打开你的礼物时的表情。
32，有人告诉你你很漂亮。
33，纯属偶然听到别人夸自己。
34，赢得一场真正有竞争力的比赛。
35，为心里的笑话而发笑。
36，发现心仪的毛衣半价出售。
37，拥抱你所爱的人。
38，哈哈大笑。
39，超市结账不用排队。
40，结交新朋友或与老朋友在一起。
41，新买的歌碟里印有歌词，唱歌不觉得傻冒。
42，甜美的好梦。
43，恋爱。
44，洗个热水澡。
45，在去年穿过的冬装外套里找到20元钞票。
这样说来，今天我美了6次：
5，躺在床上听屋外的雨声。(可这令我很伤感)
16，每天早晨起床感谢老天又赐予你美好的一天。(美不美好不敢强求，还有今天的确值得感恩)
20，一觉醒来发现还可以睡上几小时。(下午觉令我感到非常非常美好)
39，超市结账不用排队。
44，洗个热水澡。
45，在去年穿过的冬装外套里找到20元钞票。 (哈，我找到了HKD100!)
顺便总结一下我昨天美了9次：
9，荡秋千。 (在别人的婚礼晚宴举办地)
12，一个特殊的眼神。(新郎看新娘的眼神被我看到了)
15，看到朋友脸上的笑容，听到朋友开怀的笑声。(婚宴，理应开怀)
18，发现爱是没有条件的，比时间更经久。(在婚礼上再次感受到的)
22，沙滩。(婚宴举办地)
26，听到收音机播放最喜欢的歌。(其实是婚礼上有舞曲She)
32，有人告诉你你很漂亮。(其实我就随便那么一打扮)
33，纯属偶然听到别人夸自己。
44，洗个热水澡。
毕业后第一次返回高中参加师生大聚会。
期间我偶然看到一幕场景，笑容顿时僵住，眼睛突然很酸，那一刻我忘却了时空，不知今夕是何年。但是我马上发现这已经是2009年12月。我强忍住泪水，但我仍感到非常痛。
感觉很复杂。
我也学会了使用No Comments.
我脑中记起曾经的一句话：
Unix philosophy: (rule of repair)
Repair what you can – but when you must fail, fail noisily and as soon as possible.
我未必会fail noisily,但是我懂ASAP。
我再次剪了短发——向往日告别。
最近教会里很流行结婚。
我一时半会儿结不了婚。别问我有关结婚的事儿啊，谁问跟谁急！
今天我又帮一对新人拍摄婚礼的照片。事前很紧张，很久没有进行艺术创作，很怕没有灵感，以致照片没有灵气。但得到朋友鼓励说：没事儿，只要你一拿上相机，你的灵感马上就又回来了。
果然。
这次婚礼再次令我非常的感动。我一参加别人的婚礼就哭。一边哭一边给人家照相。
祝福你们！
再次赞一下我的镜头。今天和另一个摄影师彼此感叹这个爱好就是烧钱，但是得到鼓励说：没事儿，镜头是可以保值的。而且这总比咱们投入不良嗜好强，况且很多不良嗜好也是很费钱的。
对，我想养龙猫也是很费钱的，所以我不养了。我重操旧业，养鱼，死一条买一条。
今天晚上去一个姊妹位于马湾的豪宅做客。原先我去了村屋做客就想着以后我也要住村屋，养大狗；去了新型社区做客就想我以后也住这儿吧，养小猫。现在我不琢磨了，因为我过几年要去美国。听说美国地方大得很，我一定找个大house住，出出我这几年被香港憋的这口恶气。夜晚还在她家楼下的沙滩与众居民赏月。今天的月亮真好看，月明星稀，飞机南飞。
在这样美好的月光下，我十分想念昔日的同窗好友。你们在地球的不同地方，绝大多数在北美。那边的月亮真比咱东方圆吗？
我很想念你们，我感谢你们曾经出现在我的生命中，谢谢有你们！
人很难长久，惟愿千里共婵娟！
我一直执拗地相信，当我想念你的时候，也是你对我思念最深刻的时候。——如果我错了，请不要告诉我。
香港的秋天，阳光充足，偶尔凉风袭来，忽有北方的感觉。
每天清晨，闹钟像挑螺蛳一样把我从温暖的被窝中整个儿挑出来，哆哆嗦嗦，进入社会的口中。
上周的“工作地点”在铜锣湾，每天迎着阳光出门，披着街灯回家。想来想去，怎么也找不出时间去享受一下秋日的阳光。但我后来突然想起来，铜锣湾不是有维多利亚公园嘛！有公园就有自然。一天中午我匆匆买了一盒寿司，一路小跑儿去了维园，尽管公园的四维是喧闹的街道和马达的轰鸣，在至少在公园内，有悠闲，有阳光，有鸟鸣，有花开。那一刻我竟觉得自由，连呼吸都顺畅了。在公园里用手机拍了一些照片，秋天不总是有落叶，但却总是那么美。
爱は花、君はその种子的意思是“爱是花，你是种子”。这是宫崎骏的动画《岁月的童话》中的主题曲。非常喜欢这部片子，纯净，含蓄，美好。除了法语和瑞典语，我还学过初级的日文，所以唱这首歌并不费力，每晚练习一小段，因我甚是喜爱它：
やさしさを 押し流す 爱 それは 川
魂を 切り裂く 爱 それは ナイフ
とめどない 渇きが 爱だと 言うけれど
爱は花 命の花 君は その种子
挫けるのを 恐れて 踊らない 君の心
醒めるのを 恐れて チャンス逃す 君の梦
夺われるのが 嫌さに 与えない こころ
死ぬのを 恐れて 生きる事が できない
长い夜 ただひとり 远い道 ただひとり
爱なんて 来やしない そう思う时には
思い出してごらん 冬 雪に 埋もれていても
种子は春 お日様の 爱で 花 ひらく
秋日中的维园：
地上的影子，诉说岁月的童话
爱是花，你是种子：
我想，不论多忙，不论多累，都要抽出些时间，安安静静地，闭上眼睛，回忆些什么。在回忆中有种子，也有根；回忆中有毒，也有药。镜子中若没有像，我们何必要看，我们回忆过去，也是因为那里面当真有的可看，不论好看难看。
有时晚上会睡不着，脑中出现很多人，从小到大，一个一个，来了，又走了。我曾经说思念是相互的，当你想起我时，也是我怀念你最深切的时候——但，事实真的如此？你我在对方的记忆中，是灯塔，还是遗失在床底久已忘记的袜子？
很多人，我不知道他们现在在哪儿，不知道他们那里什么样子，不知道他们好不好……
很多人，我知道他们在哪儿，却胆怯拿起话筒，说一声：我想你。
今天是我妈妈的生日，但是我竟然制造了一起不愉快。
我有理，我妈妈也有理；我委屈，我妈妈也委屈；我哭了，我妈妈也哭了；我负气出走，我妈妈也出走了…… 后来想想，究竟是什么大不了的事儿呢？
摆事实讲道理——都是我们各自的道理，在对方听来都是瞎掰。后来我明白了，随着成长，我要渐渐去体会“没有理只有爱”。妈妈那么爱我，她简直不知道再怎么爱我了，我为何跟爱较劲呢？我为何让爱伤心呢？
一句话：爱能遮掩一切过错。
妈妈好爱我，我也好爱妈妈。我让你伤心了，对不起，我也不知道你睡了没有，我还不好意思去你屋里看……但是请原谅我，请理解我，我们都别解释什么，只请你接受我的，夹杂着无限懊恼的：对不起，我爱你！
北京：“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”
上海：必须跨过这道坎
天津：有句话常挂在嘴边
四川：一步与一生
湖南：诗意的生活
福建：季节
浙江：行走在消逝中
江苏：怀想天空
山东：时间不会使记忆风化
(这是真实的一景) 五月中，在拥挤热闹的巴塞罗那la rambla大街上，我衔着刚从自由市场买的无花果膏，蹦蹦跳跳，嘻嘻哈哈，和Alex观望着那种种缤纷。忽然迎面飘来一对高高的东方中年男女。高大的男人穿着米黄色的西装，高挑的女人穿着米黄色的套裙。他们步履轻盈，就那么优雅又幽幽地拥着，走着。彼此不说话，也不多看两旁，但周身都散发着一种独特而高贵的气质。我们擦肩，路过，我和Alex不约而同地回头，几乎异口同声地说：有味道……后来就是沉默。可能各自在心中演绎那对男女的故事，不同的版本，但皆由那独特的气质诱发。
他们的眼中有些许哀怨。倒有几分像是在香港重逢的冯程程与许文强。突然觉得，用这两句诗形容，似乎最贴切——细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。
其实那情景更像是一部电影的开场。他们就算是不说话，内心也可以经历了一场精彩的对白。
男：曾经，有句话你常挂在嘴边……
女：嗯我记得，只是现在，不要说。此刻有你，就请让我安静地走下去……
男：这些年，我们有多少次擦肩，有多少次一步的观望，终究注定了今生的距离……迈错了一步，便踏错了一生的季节……
女：多少次，我暗示自己必须跨过这道坎。但我用前半生学来的功课却是：时间不会使记忆风化，却精雕细刻出每个细节……
男：我们行走在消逝中……这条街的终点只有一个，但方向却是左右……
女：是啊，当多年的忍耐与盼望在这次偶遇中爆发，几近强弩之末。也只有当我们在窗边，在床头，怀想天空的时候，才能忘情又贪婪地拥抱曾经那诗意的生活，和，你我……
题外话：今天倏地特别想念香港，倒也说不上来具体是想什么。想她的便捷？她的效率？她的SAR特色？她的气息？她的植物？她的食物？她的云朵？“母校”对于我是一个越来越模糊的概念——仔细想想，不断更新的体验与新鲜背后，是一种“归属感”的淡化。如果你突然提起HKU,我似乎要愣一下，才反应过来自己其实是她的学生——发现这点真的很有趣。谁是亲妈谁是后妈，看来我永远搞不明白。到哪里，都是过客，寄居。
涛哥来瑞典访问了！明天一早我去斯德哥尔摩大使馆前“人头攒动”一把，是不是还要挥挥小旗儿？总之是大使馆组织，还有一顿免费的午餐！——其实这个最吸引我，中餐耶，自己吃一顿齁老贵的
适才重返瑞典，然则情陷巴萨；余韵袅袅，三月不知肉味。
2G的卡都照满了，风景太靓丽，文化太深厚。有一种伤心是一个人的，有一种是两个人的——仿佛可以看到那颗心，一下子，哗啦哗啦，随着飞机的上升散落一地。情迷地中海，我会永远在心中珍藏着这年的巴塞罗那——教我怎么忘，那最快乐的日子……照片需要整理，这周更新相册。游记见闻很丰富，待我沉淀之后娓娓道来。
鸣谢我的“摄影师”——在荷兰读了5年书的大哥，一共在4个国家读过6所大学——巴萨，因你更精彩！
小猴子，Cheer Up！如果你看到这篇，希望你可以感受到我和土拨鼠对你的爱！重温一下我们在新加坡的日子，那时的我们是多么单纯的快乐着。小猴子，我们爱你，支持你！小猴子，你是上帝眼中的珍宝，他必成全关乎你的每件事！
这些照片献给我深爱的小猴子：
我们在Little India当“幼教”
新加坡河畔。还记得嘛，为我们照相的那个人非常搞笑……
被土拨鼠说是spitting的那个merlion
在那个必须脱鞋的什么寺
在Sentosa
小猴子，那时的日子是多么美好，我们三个在一起，做什么都快乐。小猴子，向前看，向上看，看上帝的应许，看他丰盛的恩典！
我们爱你！
全文见：维州理工(VT)华人教师的博客
1991年在美国爱荷华大学也发生了校园枪击案，当时的凶手，是一位被嫉妒和仇恨点燃的中国留学生。但是那次枪击却又成为了一个爱的契机。爱和宽容，那力量究竟可以有多大？全文见：爱城故事 (这故事我还在高考作文中使用过)
(有网友反馈《爱城故事》无法在中国访问，我将其转载至Comment中。)
“你以为这是个故事，那么你错了，你以为这是生活，那么我错了，这是综合成百上千个十六岁孩子的经历编织成的一曲歌，一首诗，一个梦……”
“少年哀乐过于人，歌泣无端字字真”
当年它热播的时候，我还不知道“花季”为何物，只依稀记得身为教师的妈妈很爱看；
我“花季”的时候，仍旧不知道“花季”为何物，在那缤纷的时节，更不会去回想这部老片——因我以为，不同的年代，本无可比较；
走过花季，一次偶然的机会第一次认真品味那部片子，我忽然觉得一切都来得那么熟悉，那么真实。那些心路历程，之后也有我们的脚踪；许多细节，也延伸到了我们的记忆。我并不常用一个固定名词来代表许多人——集体意志往往是需要审度的。但我还是要说，这部片子有着很多所谓的“80后”共同的记忆。
我们这代高中生，和《十六岁的花季》里面的那拨儿，差别到底体现在哪里？我有时觉得用“长江后浪推前浪，雏凤清于老凤声”来形容一切，只是一种太过单纯的考量，它没有考虑前因后果，没有考虑月引潮汐……
对于花季里的梦幻人物，更是不忍看他们老去。那般清纯可人的陈非儿，不知是多少少男曾经的梦，小鸟依人般娇柔，又仿佛澄澈的小溪。看到长大了的“陈非儿”拍的写真集，忽然觉得是个梦的破碎——我甚至看不得那眼中哪怕一丁点儿的世俗。白雪的落落大方和率真仗义体现在一个花季少女身上，就那么惹人喜爱。至于那些鲜活的少年——我仿佛都可以把他们与我的高中同学对号入座，不多什么，但是少了点儿什么，我又说不上来。如果回到该剧的年代，我想我会和韩小乐是很好的朋友——有我理想中的男人气息。
听说原班人马(除了陈非儿)又聚集在一起拍了《走过花季》——没有看，也不打算看。对于已过的巅峰，我习惯用记忆珍藏，而不是用现实续写辉煌——时过境迁，物是人非。相见，有时比不上怀念……
