来德州（非山东省）后首先令我产生好奇的，是这里的水。

上一次对水产生好奇，是在冰岛，那里的水味道特别怪，而且随便哪个自来水龙头的水都可以直接饮用。我第一次喝，差点吐出来。后来看到青年旅店在自来水龙头上面贴了一则爱心告示，语气非常自豪：“我们这儿的水富含多种天然矿物元素，对人体特别好，所以我们这儿人都长寿。你可能觉得味道怪了一些，不过没关心，请放心享受！”再上一次对水的感慨，是刚从北京来到香港，惊讶于香港的水竟然没有水垢！

德州中部的水，喝起来就有股怪味，不忍下咽。而且最神奇的是，这水洗不干净东西。每天洗脸，同样的洗面奶，在纽约洗后就觉得神清气爽，在德州洗完了，滑滑溜溜十分难受。我最初以为是洗面奶的问题，后来使用香皂，更麻烦了，就好像在手上糊了一层东西，怎么洗都是滑滑溜溜，十分急人。再后来无论是浴液、洗涤剂、甚至洗衣粉，都像是挂在物体表面一样，洗不干净。这是一种很窝囊的感觉。

那么，究竟是什么原因导致德州中部小镇的水滑滑溜溜，怪里怪气呢？经过研究调查后我得知：

原来，小镇规模不大，居民用水的水源是地表水，相比起北京很多地方开采出来的地下水，各种矿物质含量非常低。而含矿物质高的水，称为硬水，烧开之后会出现水碱，洗脸洗衣服的时候会与洗涤剂中的活性成分发生反应，一方面会抵消掉洗涤剂的作用，另一方面会导致洗完之后皮肤的感觉干涩。与此相对的，用矿物质含量低的软水洗完后皮肤自然就是滑溜溜的，这才是有效物质发挥功效后的结果。硬水因为水碱的缘故很容易被关注，一会儿说成有害，一会儿说成有益人体健康（如矿泉水），而软水中缺少矿物质也不一定就是完全对人体好，具体的结果还要用科学的方法——水质分析来判断。不过洗手之后滑溜溜的感觉究竟是不是很爽，就要看个人喜好了。

刚刚在纽约度过了一个星期。香港和这个城市有几分相似，只不过在纽约的多样性面前，香港怕是要单纯许多。纽约的地铁可谓是“臭名昭著”，若论到臭味本身，其实也是有的，更多的是一种尿臊味。而且故障不少，动辄停运排查，好在有可替换的线路。铁轨里什么垃圾都有，我还亲眼看到有人把吃剩的东西随手就扔下去了。这种景象，很容易让人联想到童年时代的恐怖片“垃圾大王”，特别是看到一只只活的老鼠在垃圾堆里上蹿下跳，生生不息——这是国际大都市纽约吗？这的确是这个超级大都市的一个真实剪影。更多的人对之还是宽容的，毕竟它存在得太早了，历史往往会遗留下一些令人无奈的问题。

纽约的地铁，会给人一种真实的联合国的感觉，什么肤色的人都有，这里也是一个学习辨识各国服装的绝佳地点。在通往华人社区法拉盛的7号线上，在最后几站，望着满车厢的中国人，我甚至会产生错觉，这究竟是不是在中国？而在7号线同样经过的皇后区，则是墨西哥人的天下，走在其中，我几乎看不到一个白人。地铁中还有许多卖艺的黑人，本来就很拥挤，有时杂耍失手，还可能伤及乘客。当然唱歌的就无妨。在卖艺中，也可以体会到各国人民丰富的想象力和实干精神，我经常发自内心地感叹：这样也行？

纽约是一盘广式捞饭，就像麦兜故事里那个餐厅厨子说的一样，放点这个，放点那个，最后“捞捞埋埋”，就成了一份五味杂陈的烩菜烩饭。烩饭的总体身份叫做纽约，但是若问每一个组成成员的身份，我想这并不是一个容易回答的问题。我没有问过黑人在其中的身份问题，也就是半个世纪以前，他的父辈仍在为奴；也没有问过墨西哥人在这里的身份感，在一般美国人看来隔离墙地狱的那一边，是否有亲人期待他寄来生活费？但是，我却有机会接触这里的中国留学生，有机会听到他们的故事，特别是第二代移民，ABC在美国的成长经历。这种认识令我感到纠结。是不是留在美国，其实已经不是我这个个体的选择，更是我为自己的子女选择的生活。选择留在美国，就等于选择了一条不归路，对自己对孩子，都是一样，不是不能回国，而是任谁在两种截然不同的世界中连根拔起随意跳转也不是一件易事。在美国的生活实在安逸舒服，然而安逸的日子总是会同时带来空虚；安舒区固然乏味，然而离开它的心理代价和实际生活代价实在太大了。说到底，是不是回国，其实是一个人的信仰问题，是价值观的范畴。

周一我只身前往自由女神像和Ellis岛的移民博物馆。在渡轮上人们对于这个绿色的雕像近乎膜拜，疯狂与之留影。然而她真的能给人自由吗？那天天气阴凉，我穿了一件密歇根大学的外套，尽管我并不是那里毕业的。没成想，这一路上，还总有人跟我搭讪。首先是在地铁等车时，一个中年美国白人西装笔挺，拿着公文包，直勾勾看着我，然后兴奋地问：“你从密歇根大学毕业？”那欢欣的声音差点促使我点头，但是我还是摇头了。他继续告诉我他是密大商学院毕业的，然后祝我度过美好的一天，拜拜。不久我又登上了游船，刚坐下，坐在前排的白人小哥儿四处张望，又看见我这件蓝色外套了，亢奋地问：“你是密歇根大学来的？”我真是后悔自己没穿港大外套，就赶紧又解释一遍。但这并不妨碍他激动地介绍自己“是密歇根人，在密大读书呢，读文学，这纽约跟密歇根真是太不一样了。你从香港来？我都没去过香港。那地方怎样？和纽约很像？”……我敢说，密歇根大学，一定是一所非常令人产生归属感的学校！

披着密歇根的皮，瓤子却不是，当别人把我当做是密大人时，那感觉真是尴尬。这种尴尬，不知道会不会和“香蕉人”很像。所谓香蕉人，就是在美国出生的华人，外表是黄色的，但是内里却是白色的。我不知道ABC们普遍如何看待自己的华人身份，但是我通过和他们有限的接触却得知，对于很多中文说不利落更看不懂中文的ABC来说，对于中国的感觉，是非常模糊的，甚至不觉得有必要对中国有任何感觉。我亲眼看到几个中国游客试图向一个ABC打听点事情，很明显他们凭外貌把这个小姑娘当成了中国人，于是上前用手扒拉了她一下说了好几句中文，结果这个小姑娘，就带着几近愤怒和厌恶地声音用英文说：“我不是中国人！我不是中国人！”——这一刻给我的感觉有些异样，但是我警告自己不要太狭隘，不要论断。但是这感觉真的很难受。可能在不到30年前，她的父母和父母的父母们都在中国扎根，30年，就可以令她和中国脱离一切干系吗？我又有机会和另一个ABC交流，其中谈到政治问题，永远是“我们美国如何，你们中国如何”，“我作为美国人和你们中国人的思想不一样”……这话没错，在美国出生，在美国长大，在美国接受教育，就是美国人，但是我有一个疑问，是不是要那么快和中国完完全全地撇干净？中国人，仍是一个令人羞耻和丢脸的身份吗？在美国人眼中，你们是美国人吗？

如果我选择留在美国生活，在美国生娃，我想对我而言最大的挑战之一，就是告诉娃他是哪里人。知道自己是哪里人这么重要吗？我想有过迁移经历的人都不会否认，当一个人身处异域面对诸多生活文化冲击之时，身份感是锚，是灵魂。平时不觉得，关键时刻，没有身份感的人，是脆弱可怜的。我们每个人都有自己独特的身份，有家庭层面，个人层面，群体层面以及宇宙层面的身份。我的娃若有一天自信愉快地宣告自己是美国人，我为他高兴；但是他若看不到自己的中国身份，我为他遗憾。他难以明白上世纪八十年代生于北京的父母，难以理解父母在中国成长的点点滴滴，难以理解父母身上的中国情结。他不能理解父母在中国的过去，就无法参透他的现在和未来。我和他之间，便也有了许多墙。毕竟我对于美国的认同，和他也是不同，我只是看到美国的现在，却没有经历美国的过去。

我认为艾丽斯岛的美国移民博物馆要比自由女神像好看许多。这里有着美国移民一个个鲜活的故事：他们为何要离开家乡来到美国，如何来，都带什么东西来，经历了什么程序才进入了美国，进入美国后又发生了什么事情，是否再次无奈地离开，或者留在美国做着哪些贡献……这里讲述的故事，如今就在很多地方上演，时光之下无新事。历史上知名的美国人，哪个不是移民的后代？

这里的展览有着许多关于身份的探讨。开宗明义便问了一个问题：WHO IS AN AMERICAN?/谁才是美国人？

其中提到：
This ever-evolving diversity challenges the idea of a single, dominant vision of the American identity, encouraging American to embrace inclusion and pluralism.
这种不断发展的多样性挑战了关于美国身份的一种单一、主导的观念，鼓励美国人拥抱包容和多元。

At every stage of American history, diverse groups have been involved in the on-going process of redefining the country and who is and who can be an American.
在美国历史的每一个阶段，各种不同群体都参与了重新界定谁是美国人和谁可以成为美国人这一持续的过程。

这也使我联想到自己的工作，在这三年中，我接触到了很多在北京出生，在北京长大的农民工子女。他们的父母为北京的建设付出了很多辛劳，其实在我眼中，他们就是北京人，而且是非常可爱的北京人，是难能可贵的有着双重身份的北京人。

何时，提及身份，我们能不再尴尬？

网络究竟是让我们的距离更近了，还是更远了？

抑或，我们都开始虚伪了。

不知从何时开始，“亲爱的”成为了我们的口头禅。叫谁都是“亲爱的”，哪怕刚刚认识，哪怕还不熟悉，哪怕很久很久没联系，哪怕心里根本不关心，哪怕只是凑热闹，哪怕只是为了八卦，哪怕是纯娱乐，都可以称呼对方为：“亲爱的”。

可是这并不令我感到自在。有时被“亲爱的”，我会想，你叫谁呢？谁是你的“亲爱的”？“亲爱的”这个词完全可以使用，但是起码要真的有那么一点点爱，哪怕并不亲。如果也不亲，也不爱，那么还是请你叫我的名字。

在种种社交网络中，诸如Facebook/Google+/人人等，通常都只设有“Like/Comment/Share”选择，唯独缺少“不喜欢Dislike”。我对此非常好奇。在人与人，人与群体的交流中，只要是真实而真诚的（genuine），就一定同时有“喜欢”和“不喜欢”。对任何一种看法或现象，不可能所有人都喜欢——那么Facebook等为何违背人之常情去掉Dislike只可以选择Like呢？有很多次，我非常不喜欢一种论调、一个现象，但是就是不能Dislike。为什么我只能选择Like?这是不是一种霸权？

我要给Facebook写信，建议增设Dislike按键。但其实作为用户我并非不能揣测他们的用意。也许背后是这样一种假设：

很多人用社交网络都有一种被肯定和被接纳的心理需要，而不是寻求理性最佳解释。纵使人与人的交流碰撞势必有“不喜欢”的成分，但是大多数人还是希望看到别人“喜欢”自己。也就是说，很多人在使用社交网络的时候，是不想选择那么理性地看待一个问题——当然这绝不代表在其他环境下他也一定不理智。这只是一个特殊的人际环境而已。

作为Facebook的市场策略，当然喜欢让大家都高兴，看似“收集了人们喜欢什么的数据”，其实最终的目标，是增进流通速度，扩大流通范围，吸引广告，上市集资，最终实现利益最大化。也就是说，Dislike一定会负面影响信息的流通速度和广度。也就是说，其实Facebook等社交平台，并不是一个纯粹鼓励“真实、真诚沟通”的地方。

“亲爱的”和“Like”这两个原本非常真诚美好的词汇，在网络社交平台中，已经被廉价化、虚伪化、肤浅化，或者至少存在这样的倾向。

刚毕业那会儿，零零星星有同学结婚，觉得特新鲜！怎么这么快就结婚了呢？如今，生孩子的都有了，估计连离婚的也快了，所以现在再看人家结婚，也不觉得有什么新鲜了。不过这婚纱照真是有点儿那个，谁一放上自己婚纱照，就刷屏了，全是他俩，一身雍容华贵，男的不像原来那个男的，女的长得都一样。

我有时觉得很无奈，在现在的中国，小夫妻都身不由己地被婚礼以及之前一切的程序绑架了，没有任何讨价还价的空间，甚至没有太多破除藩篱一切从简的自由。更可悲的是，婚礼已经不是自己的婚礼了，它里面被动裹挟了太多与两个人的爱情和贞节无关的东西。当随份子成为了一种腐臭的空气后，婚礼的红包再也不是一种祝福，更是一种交易，甚至投资。所以有人说，结婚无论选择多么排场的地方，都是不会亏钱的。因为你如果选择了王府，前来参加婚宴的人定是预备了够得上王府排场的红包，而这里面，有多少是投资的成分，还真不好说。

种种这些，若放在中国经济这个转型时期的大背景下看，便不觉得太奇怪。但是这种压力对于一对小夫妇来说，实在有点刁难。

以上这些也不是一个人，一对夫妇可以改变得了的。

但是有一样可以改变，就是婚纱照！恕我直言，很多婚纱照公司简直恶俗。我曾经看过我朋友照的一套3万块的婚纱照，看完后真是觉得不敢恭维，如此，钱也太好挣了！其实有了万能的photoshop,管它什么天气，什么背景，甚至什么皮肤，什么妆容，连脑袋都能换！我朋友那套水晶封面的婚纱照，特老沉，还没有任何新鲜的东西，就是不停地换衣服，一会儿抱大树，一会儿玩弄假花儿，一会儿荡秋千，一会儿抱着一堆脏兮兮的毛绒玩具，一会儿又折腾他老公。而衣服也就是那几个套路：要多累赘有多累赘；要多雍容有多雍容。布景也都是不合实际的，一会儿皇宫，一会儿马车，一会儿不知所谓反正看上去特高级，一会儿贵妇范儿，一会儿装民国……

在婚纱照的种种俗套中，最让我感到反感的，就是严重脱离两个人的实际生活，没有生命，没有故事，没有饱满而真实的表情，没有血和肉。还有一点，就是婚纱照竭力营造一种极端自我中心的调子。女人在照片中就是女皇，不可一世，绝代佳人，宇宙中心。而男人也是如此。然而美满婚姻的秘诀恰恰在于彼此谦让，彼此顾念，彼此体贴饶恕。这种不可一世的感觉要是代入婚姻中，贻害无穷。

当然我非常理解照婚纱照有照的理由，不过我可能属于那少数根本不想照的人。如果非要有这么一套，我干脆把同学的照片借过来，换两脑袋，不就行了。反正婚纱照都是一个模子刻出来的。

我不想照婚纱照，但是我想在结婚前有一套讲述自己爱情故事的照片。我自己写剧本，我自己选择拍摄地，我自己选择穿的衣服，我自己选择角度和风格。我要在这样一套照片中，讲述真爱的故事，讲述等待的故事，讲述盼望，讲述两个人的心跳和承诺，流露出爱情最质朴、甜蜜而温柔的光芒——这一切在我眼中，是那些马车啊皇宫啊礼服啊所不能描绘出来的。

确切地说，我已经有了这么一个剧本，并且我也找到了一位玩摄影的同学决定帮我实现这个计划。这么铁的哥们儿，当然不用付费，但我想到时候结束了一天的拍摄，我们一定大吃一顿，多好！

我的高中是北京一间近年来较多出产高考状元的学校。很多校友纷纷在各种交际网上转帖母校高考的光辉成绩。

我以为，如果转帖是为了提升自我价值，大可不必。高考，只是人生一个小小的游戏。

我不太关心哪个学校有多少学生进了北大清华或者外国名校，我倒是很关注他们所选的专业。我发现，渐渐是以钱为导向。而且，我也很好奇高考状元们有啥心得。

我跟踪了很多年，发现高考状元在接受采访时，普遍首先感谢学校和老师——这本无可厚非。然而，历届状元们接下来的感言，令我困惑。那就是“跟着老师走”。可以说，几乎年年的状元，都有这样的肺腑之言，并且还强调老师有着丰富的经验，生还于无穷的题海，自有着自己的绝招。一句话，跟着老师走，准错不了！

然而，我对于这个“跟着老师走”却一向十分怀疑。因为我不知道老师在跟着谁走，我也不知道他往哪里走。所以我最后是踉踉跄跄进了清华。我是从理转文的。我清楚地记得我的化学恩师在得知我转文后，深情地劝我妈：“你闺女的性格实在不适合学文，那些东西她学不了。”但是我觉得我能剑走偏锋，固执地学文。

学了之后，我才知道活受罪是什么意思。而我最大的困惑，就是我不跟着老师走。比如政治的很多东西，我觉得非常虚伪，非常丑陋。但是我却经常要通过某村儿的一个小事儿分析“党的本质”。我最厌烦的就是老师说：“你要揣测出题人的意思。”我认为，从小就揣测领导人的意思，并想方设法讨好（即赚分），并且文采飞扬地分析（即谄媚），对一个正在成长中的青少年，是非常负面且影响独立人格的。所以我从来不揣测。而且我曾经和一位政治老师有过一次深刻的谈话。我那时的政治考试是上不了平均分的。有一次我问她：“老师，您所讲的，您自己真的相信吗？您真的明白吗？”她回答了啥我忘了，足以证明不是什么有份量的，总之是劝我好好考试，不要胡思乱想，抓紧时间背书。背书，也是我反感的。为什么历史书写什么我就要背什么？凭我那时的知识，我觉得历史书中很多内容都有待商榷呢！换句话说——我不相信！

哎，就这么折磨着自己过了高三。现在回想，算了，还是别想了。

我曾经利用一次月考做了一次实验。我在政治答题的时候，拼命写了好多假大空的话，拼命写拼命写，就是极尽阿谀奉承谄媚之能事，写到最后，我忍不住笑了，真是在那儿笑。这他妈的就是一篇狗屁不通的大废话啊！结果如何？哎哟喂，我那次的政治考过了平均分！我不是瞎说，我都留着呢！我当时一边经受煎熬，一边做着文件归档，我心里打算得很仔细。我要留着这些政治和历史考题，等我有一天掌握了合适的研究方法，我好好把这些题和标准答案分析一下，写一篇论文。这件事一直在我心中，也许过几年我接受了研究院教育之后，就着手进行！因为从标准答案以及如何靠近标准答案的训练中我嗅到了可怕的奴性。

现在，我仍旧赞同自己那时的立场，我为什么要跟着老师走？我为什么要揣测出题人的意思并讨好他？

我认为，一个优秀的学生，首先要学会独立思考。智力优越和道德说教仿佛两个幽黑的深洞。一个青年人，应该学会反思，应该有着批判性思维，应该开始对于自己的心灵和灵魂感到关切。

另外一个我不跟着老师走的原因，是因为我一向拥抱创新。如果安德鲁斯·维萨里一直跟着老师走，那解剖学不知道要推迟多少年才能发现人类的骨骼根本不跟狗的相似！遇到恩师固然是福分，教学相长，应彼此珍惜。然而一味强调在应试压力下全盘跟着老师走，我觉得有损于培养学生的独立思考能力。你可以给他高分，却不能给他头脑，得不偿失，也很短视。

我非常欣赏克尔凯郭尔在《致死的疾病》中写下的一段话：

……被大众包围着，被各种世俗之事吸引着，越来越精于事故，这样的人忘记了他自身，忘记了他在神圣意义上的名字，不敢相信他自身。他发现成为他自身太冒险，而成为与他人类似的存在者，成为一个拷贝，一个数字、一名群众则更容易也更安全多了……

鲁迅《祝福》中的麻木，《风波》中的诡诈，《故乡》中的惋惜，《药》中的幽暗……以及《纪念刘和珍君》中的血腥，你以为，离我们很远吗？