十年后（2022年3月29日）的赵晗：

还是要问候你一声：平安！

彼时彼刻的你，不知道正在怎样的光景中。但是我很想告诉你，此时此刻的我，写这封信，是噙着泪花。

我相信，十年后的今天，你距离自己的梦想更加接近。也许，你终于用心拍出了一部纪录片；也许，你终于成为了名副其实的作家；又或许，你终于完成了博士的学位，成为了人文领域的学者。当这一切终于来到的时候，你反而可能早已沉浸在无边的琐事中，或者因为生命的厚重，生活的无奈而没有机会喘息。在你正要抱怨的时候，此时的我写这封信给你，是想告诉你，不要忘记你为何踏上这条路，不要忘记起初这份鲜活而无法拒绝的爱和执着！

也许一切会变得模糊，我只是不想你忘记，在你十年前最初踏上寻梦这条道路的时候，一切是多么的艰难！对自我的无知，寻梦的胆怯，与现实的拉扯，亲人的不解，物质世界的掣肘，种种看似格格不入之下的窒息、彷徨和无助——不要忘了这些，不要忘记这份因为执着而付出的最原始的代价。

当你渐行渐远，甚至要开始洋洋自得的时候，不要忘记出发的目的。可知“行公义、好怜悯”这两个核心价值，是你从小就开始追求的？可记得你曾经说过：“我一生最无法拒绝的，就是孩童的笑脸，老人的眼泪；或是孩童的眼泪，老人的笑脸？”可记得你曾经的心愿，就是为不能发声的发声，就是看顾患难中的孤儿寡妇？十年后的你，一定具备了更精湛的技术，甚至可以毫不费力地书写感动。但是请你不要挥霍这人间最为宝贵的感动。最污秽的灵魂，留出的泪水却是清澈，这是上帝为世人持守的恩典和盼望。

我相信十年后的你，仍旧和那个二十年前认识的人在一起，我相信这是你一直找寻的幸福。别忘了你们两个最初结婚时拮据的日子，当日子越来越好起来，别忘了起初吸引你们在一起的究竟是什么，别忘了最初那些年如此艰苦的异地恋——当你们现在每天都在一起，渐渐心生麻木和厌烦的时候，你是否记得这些一年只能看一次的心跳和不舍？是否记得在日夜颠倒中的许多期待和痛苦？

善待你的亲友。他们中的很多人，最初在你踏上这条路的时候的确充满了不解，十年前的你为此吃了许多苦。有时不禁会问：为什么最了解支持自己的人，偏偏是两姓旁人。十年后的他们也许仍旧不理解你的诸多选择，因为你选择的就是一个颠覆性的人生。但是比理解你更重要的，是他们对你的爱。十年间，这份爱没有变过。其中的伤害和痛楚，若没有转化成爱和原谅，那么你这十年可谓是白活。

今天的你，打个电话给十年前的旧同事。是在这里，你的人生再次启航。他们无数次忍耐了你锋芒毕露的自我和个性，他们也无数次地启发了你新的思考。也是在这里，你开始思考什么是有灵魂的卓越，并且矢志不枉此生。别忘了这个可爱的团队对于你的接纳和鼓励，他们在还不认识你的时候，就给予了你无限的信任，肯让你放手去尝试、去做。他们对于你的信任，有时甚至要大过你自己对自己的信任。是他们托起了你的今天。如果你今天算是稍微做出了些成绩，或者你今天实现了一部分梦想，别忘了与这些恩师分享你人生的点滴。They raise you up, to more than you can be. 如果这时你的身边也有一些和十年前的你一样在路上找寻的年轻人，千万记得扶持鼓励，毕竟你也是如此一步步走来，你知道其中的艰辛，知道师友的重要，知道信任和鼓励可以承载一个人走多远。

十年后的你，有没有更认识上帝？你的这条命，究竟活得如何？十年前的你曾经写下这样的笔记：“生命，在乎我对于‘耶稣是谁’的理解；召命，在乎‘耶稣说我是谁’；而舍命，就是‘背着我的十字架，即我的苦难，天天跟随主耶稣。’” “耶稣是谁”，“耶稣说你是谁”，“你的十字架是什么”，十年后的你，对这三个问题，有着怎样的答案？

十年前的你已经从狂妄自大开始转变，明白生活本身是艰难的，明白没有那么多理所应当的幸福，明白自己并不重要，明白一粒麦子若不是落在地里死了，就不能结出许多的麦子来——只是，今日的你，活出这些来了吗？今日的你，仍旧有许多不甘心吗？今日的你，可否比十年前更能活出基督复活的生命？今日的你，是否更认识耶稣是谁？

盼望你给自己一个坦诚的答复，如果你丢掉了起初的信、望、爱，愿你悔改重新再得着！愿你能体会到十年前这封信含泪的温度和分量。

2012年3月29日星期四

Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;

Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same,

And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.

I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I-
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

Robert Frost
Mountain Interval
1916

“One stanza of ‘The Road Not Taken’ was written while I was sitting on a sofa in the middle of England: was found three or four years later, and I couldn’t bear not to finish it. I wasn’t thinking about myself there, but about a friend who had gone off to war, a person who, whichever road he went, would be sorry he didn’t go the other. He was hard on himself that way.”
Bread Loaf Writers’ Conference August 1953

Retrieved from: http://www.ketzle.com/frost/roadnot.htm

当你参加葬礼多过参加婚礼的时候，就说明你真的老了。然而我现在只参加过一次葬礼，却从毕业开始不停地参加婚礼——我深知这都是时令性的。人生下一个阶段接踵而至的，势必不一样。

每次在教会参加婚礼，我都情不能自己。整个过程我几乎都是强忍泪水，只在几处大家都抽泣的位置我才擤擤鼻涕，否则怕人家以为我是新郎旧爱……

我今天在婚礼上，一看到新郎，就想哭（这太容易产生歧义了）。因为我看到他眼中燃烧的期盼！我为之深深感动。后来新娘的父亲把她的手交在他手中，我又想哭，我觉得那一刻好郑重，一个男人的心头肉，就这样交给另一个男人了。之后唱诗、祷告、我都处于非常感动的状态。后来新娘新郎宣誓，一字一句说出“无论健康或疾病，贫穷或富有，顺境或逆境，我都对你不离不弃”——我终于随着大众抽泣了一把。

每次婚礼还有一个感动的地方，就是新人感言。据我无数次的观察，每次无论新娘新郎，发表感言前，只要对着父母，一张口“爸妈”，马上就开始哽咽……今天的新郎由妈妈独自抚养。他说：“之前从来没有和妈妈表达过感谢。其实我心里非常感谢妈妈。她一个人拉扯我长大，供我读书。我家里经济很一般，妈妈就打许多份工……不舍得吃好的，就吃我们东北的大茬子粥，但是她说就喜欢吃这些……我还记得她曾经早起贪黑在我家开小铺……很辛苦……可以说，她把她最好的年华都给我了……有人说我妈妈很傻，但是我觉得她是最好的妈妈……妈妈我结婚了，但是我还是您的儿子，而且您又多了一个女儿……”

我就坐在他妈妈后面，她是个很瘦弱的女人，我模糊地看到她不停地擦眼泪，因为我也是泪眼朦胧。婚礼结束后，我走上前去，和她拥抱，我说：“您真是一位伟大的母亲！您的儿子很优秀！儿媳也非常好！恭喜您！”

还有一处令我非常感动的，就是在新娘分享结束后，新郎说：“别人眼中的她是女主播，天不怕地不怕，其实她胆子非常小。”新娘说：“尤其是对于未知的事情，比如婚姻，我其实是很恐惧的。”这时新郎望着新娘说：“没关系，你有我呢。”——全场响起热烈的掌声！

新郎最后说：“……幸福不是你拥有了什么，而是你有什么可以感恩，并且知道感恩的对象……”

……

我回家后想，为何我今天参加婚礼，心里这么的脆弱，仿佛这是一个不经意却其实十分必要的时刻，让我把积聚了很久很久的各种情丝都释放一次。我已经很久没有哭过了。更多的时候选择逃避、转移、压抑。为什么婚礼如此撩动我的情绪，我想，一来是这个时间，岁首年终，面对发生了许多事情的2011年，我心里很多感慨；二来，婚礼本身集中了太多的情感元素，父母之恩，家庭影响，珍贵友情，不舍亲情，忠贞爱情，承诺、盟约、幸福、宣誓、责任、委身、一生一世，永永远远……这些都是太美好，却太难以承受的重磅情感炸弹……最后一个原因，我想到了自己……在爱情这条路上，我回首来时路的每一步，都走得好辛苦……

将来在我自己的婚礼上，我会不会从头哭到尾呢？今天新娘一直哭，后来擦了擦眼泪，说：“我不能太丑了，我是女主播。”我不是女主播，表示无压力，到时候我要是控制不住了，就干脆让司琴给我配乐，我嚎一曲，如此，看那个小子还敢不敢娶我。

老参加别人的婚礼，我也蠢蠢欲动了。

期待自己的婚礼——单单是打出这几个字，就已经令我心跳不已了。

这东西算不上“诗”。但是今天偶然间翻到……惊讶之余，很喜欢第一段。
将近三年前。

2009年2月4日

几时我们才能同去另一个城市
把这里一切的巨大的华丽的繁冗的沉重的不堪的哪怕幸福的尾巴
通通斩断在太平洋
不论是喂了小泥猛
还是石狗公

我想和你同去另一个城市
去吃那里的肉皮冻或是土笋冻
烧仙草或是麻辣烫
我知道那里有不一样的心跳
或痉挛

我们真的好久没有同去一个城市
天天盯着烧味涨没涨钱
云吞挑没挑虾线
八达通还有没有钱
离七年还差多少时间
看痔疮的那家
他管不管鸡眼
他治不治心眼

真的好想
与你
暂时离开这个城市
那些牛腩的鱼生的咖喱的粟米的海鲜的煲汤的屁
真的真的不用追求都去了哪里

我就是想
与你
暂时
离开这个城市

本博自今日起一周内，保持黑色，以示哀悼。

已被逐出高中语文课本的，我最喜欢的一篇鲁迅的文章：《纪念刘和珍君》。

《纪念刘和珍君》

一

　　中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群〔2〕两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见程君〔3〕，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。”
　　这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》〔4〕全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
　　可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

二

　　真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。
　　这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
　　我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

三

　　在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的学生，是为了中国而死的中国的青年。
　　她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，开除校中六个学生自治会职员的时候。〔5〕其中的一个就是她；但是我不认识。直到后来，也许已经是刘百昭率领男女武将，强拖出校之后了，才有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。待到偏安于宗帽胡同〔6〕，赁屋授课之后，她才始来听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧观〔7〕，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。
　　总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。

四

　　我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；
　　下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。
　　我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？
　　然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。
　　但段政府就有令，说她们是“暴徒”！
　　但接着就有流言，说她们是受人利用的。
　　惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

五

　　但是，我还有要说的话。
　　我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。
　　自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。
　　但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑〔8〕君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。
　　始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。
　　但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。
　　六时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。
　　然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜〔9〕说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

七

　　我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。
　　我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。
　　苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。
　　呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！
　　四月一日。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　〔1〕本篇最初发表于一九二六年四月十二日《语丝》周刊第七十四期。
　　〔2〕刘和珍（1904—1926）　江西南昌人，北京女子师范大学英文系学生。杨德群（1902—1926），湖南湘阴人，北京女子师范大学国文系预科学生。
　　〔3〕程君　指程毅志，湖北孝感人，北京女子师范大学教育系学生。
　　〔4〕《莽原》　文艺刊物，鲁迅编辑。一九二五年四月二十四日创刊于北京。初为周刊，附《京报》发行，同年十一月二十七日出至第三十二期休刊。一九二六年一月十日改为半月刊，未名社出版。一九二六年八月鲁迅离开北京后，由韦素园接编，一九二七年十二月二十五日出至第四十八期停刊。这里所说的“毅然预定了《莽原》全年”，指《莽原》半月刊。
　　〔5〕在北京女子师范大学学生反对校长杨荫榆的风潮中，杨于一九二五年五月七日借召开“国耻纪念会”为名，强行登台做主席，但立即为全场学生的嘘声所赶走。下午，她在西安饭店召集若干教员宴饮，阴谋迫害学生。九日，假借评议会名义开除许广平、刘和珍、蒲振声、张平江、郑德音、姜伯谛等六个学生自治会职员。
　　〔6〕偏安于宗帽胡同　反对杨荫榆的女师大学生被赶出学校后，在西城宗帽胡同租赁房屋作为临时校舍，于一九二五年九月二十一日开学。当时鲁迅和一些进步教师曾去义务授课，表示支持。
　　〔7〕学校恢复旧观　女师大学生经过一年多的斗争，在社会进步力量的声援下，于一九二五年十一月三十日迁回宣武门内石驸马大街原址，宣告复校。
　　〔8〕张静淑（1902—1978）　湖南长沙人，北京女子师范大学教育系学生。受伤后经医治，幸得不死。
　　〔9〕陶潜　晋代诗人。参看本卷第73页注〔5〕。这里引用的是他所作《挽歌》中的四句。

一周内连续两天，我都是流着泪醒来，连浸湿的枕头，都很伤心。

如果我写个小说，这样的开头算是吸引人吧。女人哭醒，还不多数是为情所困！

不然。

我今天早上泪流满面地醒来，抹了一把脸，却还是很想哭。我梦见了我的一个小学同学——要不是这个梦，我估计有十几年没有想过这个人了。路上见着也认不出来。在梦中，她把她爸爸杀死了。我陪她一起去见心理医生。咨询师一边和她谈话，我一边在一旁流泪。咨询师给她展示一个画布，非常漂亮，并且还有穿成一串的珠子作为装饰。我心里想告诉我这个小学同学，她爸爸是很爱她的。但是她也有杀他爸爸的理由……总之我觉得两个人本来都是爱对方的，最终却这么个结果，很为他们感到心伤，就不停流泪……

前几天的流泪梦，是在北京某个火车站附近。我去一个报摊儿买报纸，突然城管来了，要抄走报摊儿。梦中的城管与现实中的无异，流氓相儿，要多粗鲁有多无赖。不由分说要给砸了。这时我看到了小贩眼中的哀伤和无助。他是一个农民工，他的眼神告诉我，他全家的活路都断了。于是我又流泪了，并且站在小贩一旁和城管据理力争。

梦这玩意我真不敢乱分析。深了去了。

结果，我这个城管梦的第二天，写“为何我的眼里噙着泪水”的著名诗人的敢言儿子就“被失踪”了，至今下落不明。

真不敢做城管梦了，下一个是谁遭殃啊。