关于自行车的记忆

从前，在地坛东门一进门往南拐的那片空场，爸爸教我学自行车。到最后一个阶段他的手在后面扶着我的座子，尽管感觉不到，我仍旧觉得安全。直到刹那间一回眼，发现爸爸站在好远的身后——不知他什么时候放开的手，也不敢相信我自己竟然骑了那么远……

刚上小学的时候坐在爸爸自行车前面的大梁上去地坛体校学游泳，可能是太兴奋了乱踹，就把右脚伸进了车轱辘里……只专注于自己的疼痛，忘记了爸爸是以什么姿势摔出去的。记得后来坐上了一辆红色的夏利，到和平里医院，血肉模糊？那些倒是淡忘了……

小学三年级和妈妈一起骑车去上数学奥校。就在东四十条附近，我突然间，突然间很奇怪人是怎么来的，我一边骑车一边问：女人怎样才会怀孕？只是记得她在笑，她似乎没有给出正确的答案，因我听后并不觉得明朗……

初中离家很近。出门直骑，一拐弯，就到了。就在那个唯一的拐弯，遇到一个同学，很惊讶地问：你上学不带书包？于是又赶紧回家去取——这样的事情不知发生过几回，或是穿着拖鞋去上学……

初一的时候收到第一封“情书”——但我那时没有丝毫的感觉。那个男孩儿，一米九几的个子，每天在存车处我的车旁等我。只有很短的一段路可以共骑，忘了说过什么，几乎忘了他的样子，却是记得再见时他斜倚在自行车上的表情……

初二的时候很欣赏一个男孩儿——至今想起他，仍存怀念。喜欢钢琴，喜欢拜伦，一口伦敦音，非常的绅士。我们不同班，但同为英语课代表，放学总是很“巧合”地碰见——至于究竟是谁处心积虑，早已分不清。几乎是十年前的一天晚上，在存车处的那棵榕树下，我们推着车，他忽然仰头对我说：Zi,我要去英国了。之后便是分别，疏远，陌生，淡忘……叫我"Zi"的人并不多，如今我们一年少有的几次联络，他还以Zi开头。记得他的自行车，记得他的白色帽子，记得在夕阳中一圈圈轮子的转动……

高中住校不骑车。高三一次坐车回家，看到了两个班中的同学，他们在嘈杂的街上悠然地骑着车，谈笑着，那神情无比洒脱。他们似乎是独立于那条忙乱的马路之外，其余一切都似乎定格在一瞬间，唯独他们俩那么潇洒地从那个时间滑过，留下的车轮印却深深地印在了我的心里。那时的我，深深渴慕着“潇洒”和“自由”……

在清华自行车是必备的。我拿漆笔在车上写了四个大字：偷窃可耻！有趣的是，同屋都丢过车，唯独我那辆“小红”，一直陪伴着我。后来我把小红给了我妹妹，有时去她家，看到那车，那四个字仍然可以辨认……关于清华里的自行车，自然也有着一段段心酸的往事——尽管并不如烟，但——算了，都过去了……

在港岛骑自行车怕是与找死无异。看了果子狸写的他和他那28铁驴的情事，方才一点点渗出对于自行车的怀念……

在瑞典又开始骑自行车，而且是一个高大的奥地利女人留下来的二手脚刹车。刚开始的时候座子老高，我又好骑着骑着倒轮转悠，险情不断。现在我们彼此熟悉了，也默契了……

以前见过的三轮车都是前面一个轮子，后面两个。上次在街上看到一个相反的，前面两个，后面一个，觉得奇怪，这是什么道理？

上周在科隆莱茵河畔，看到远处一个老头和一只小黑狗，几乎同速移动，感慨于他们的和谐。靠近了才发现，那个老头在车座子上支了根木棍，然后把狗链子拴上，这样他骑着，那狗跑着，他骑得还挺快，一溜烟儿就过去了，真是难为那小黑狗了……

提起“自行车”，脑中浮现出这些记忆，就随手记下来。

光阴荏苒，我多么希望还是那个小女孩儿，无忧无虑地，骑在那片金黄中。仿佛《父与子》的终局，走向明天，走上太阳……