满目繁华何所依

满目繁华何所依3)记忆的宠儿

是什么能让我顿时从现实中抽离,一下子被卷进回忆的漩涡,恍若隔世,不知今昔是何年?又是什么每次总以熟悉开场,却又经常令我陷于回忆的泥沼,总是挣扎着想要记起,这熟悉背后究竟曾是什么?——无疑,它就是记忆的宠儿——味道。

张爱玲在《更衣记》中写道:“回忆这东西若是有气味的话,那就是樟脑的香,甜而稳妥,像记得分明的快乐,甜而帐悯,像忘却了的忧愁。”

味道是一种太奇妙的东西,可以承载着喜怒哀乐许多故事,却又如钻石的光芒一般,无法被记录。虽然无法被记录,但却有着极强的生命力。也许因为它总是可以唤醒回忆,并且同时是想象力的好朋友。济慈曾说:“除了内心情感的神圣和想象力的真实,我对任何事情都不敢确定”。想象力,难道不是天马行空,甚至不着四六的东西吗?为何它偏偏又是真实且确定的呢?

上周匆忙间回北京出了趟差。时间很紧,没什么机会走东溜西,虽然我很渴望可以在北京的秋天过几天无所事事,甚至游手好闲的日子。在讲求效率的工作环境中,我习惯了被人催,习惯了高效率,甚至习惯了同样去催别人。但是我内心真的经常质疑这种容不得等待,容不得慢,容不得没有生产力的状态。于是总是感叹,难道在文明程度越高的城市,就越意味着生活的一切都是被安排的吗?

结束了一天的工作,傍晚奔赴机场。夜晚,飞机终于降落在北京。当我看到黑暗中红彤彤的“北京”两个字时,不由得百感交集。我对这个城市的爱,恰恰是在我离开她之后,才愈发得浓烈。当我走出机场的一刹,没有了香港湿漉漉的潮气,却是阵阵干爽利落的小风。我深吸一口,便嗅到了北京的味道。

不是所有在北京生活的人都喜欢北京。很多不喜欢北京终于逃离北京的人,往往是不喜欢这里的严寒。但是往往喜欢北京的人,也懂得欣赏这里的冬天——我承认这是不讲理的冬天;是可以把人冻得想骂人的冬天;是寒风凛冽,抽到脸上如刀割的冬天。但是恰恰在这种残酷的寒冷中,许多从小在北京长大的人,有着心底里最温柔的怀念,有着恒温的感动与温暖,有着斑斓的回忆。而这许多美好,都与味道有关。只需一嗅,便可回到从前……现在的北京仿佛一个大工地。拆的拆,盖的盖。地铁越来越发达,地上车越来越多,交通越来越糟糕。我出差的几天,天天挤地铁,虽说挤,但是有一点好,就是不用扶。贴着门站的,可以模仿蜘蛛侠。有一天在东四,我突然闻到一股熟悉的味道,那么浓郁,那么甘甜。对!是烤白薯!只见一哥们手捧着一大块儿吃得正香,嘴角也染上了几块黄。这曾经是我熟悉的北京冬天的味道。是寒冷中极致的温暖和幸福。

上海的田子坊,如今成了有如北京南锣鼓巷的一个创意产业开发区。在上海的最后一天,我去了那里。

田子坊里有趣的店很多,但是最让我难以忘怀的,是这家气味图书馆(Demeter Frangrance Library)。去之前我不知道还有这个店,在田子坊偶遇了英达后,便遇见了它。

气味图书馆香水起源于纽约,许多的气味相当生活化,并且坚信“气味应该民主的让人探索和选择”。

很多气味都特别亲民,挺逗的。我什么都要拿来闻闻。马鞍、灰尘、防晒油、橡皮:

有几个主题,比如自然,植物,美食等。

自然的话,不像其他香水都是花的主题,这里有:雨、雪、尘土、海洋、雷暴、蚯蚓等。可是,雪和雷暴什么的真的可以用气味表达吗?我也很疑惑,不过这确实需要一些经历和想象力的结合。嗯,这些气味还是捕捉得很到位的。

植物的话,种类可就多了,有竹子、四叶草、大麻叶、依兰花、向日葵、石楠花、仙人掌……一小瓶一小瓶的,一一打开来闻,再想象一阵子,可真是有趣啊!

美食的话就更吸引我了!爆米花、寿司、天使蛋糕、姜汁汽水、泡泡糖、黑麦面包、提拉米苏……个个都很逼真,搞得我频频吞咽口水。画饼充饥的时代已经过去,闻味儿似乎也能过过干瘾。还有什么蜡笔、胶水、油漆、爽身粉、陪乐多彩泥……我在里面逛了好久,也真想买一瓶最喜欢的自己留着。只可惜,有点儿贵。这样的送礼机会,还是留给别人吧。

在它提供的选择中,什么最令我兴奋,什么最令我怀念,什么最令我悲伤,又是什么最令我向往?此时此刻,我最想念的味道,又是什么?遗憾的是,在所有的选择中,没有“爱情”的味道。我给Demeter建议,设计一款叫做爱情的香水。当然这很难,甜蜜的爱情都是一样的,然而并不是人人的爱情都甜蜜,于是便有了各种各样的爱情滋味。要是让你设计一款名为“爱情”的香水,那是什么味道的?

的确,想象力恰恰是最真实的所在;味道,当真是记忆的宠儿。我再次陷入沉思……