京港情深6）巴士情缘上篇——北京13路

在地坛东门长大的我，十分肯定一定在园子里遇见过思考人生的史铁生，只不过那时我心里毫无容量想什么人生！

过去国子监里面有一个少儿图书馆，是我儿时的圣殿。我特别喜欢国子监那条胡同，非常恬静，道两旁都是高大的树。我尤其喜欢冬天去那里玩，喜欢吸进凉凉的空气，看着遒劲喷薄的枯枝，听着喜鹊挑衅一般的“炸！炸！”——在冬日的下午，和胡同口的猫，一起晒太阳。

对于数学，我还是有过学明白的时候。四年级刚上奥数班，我竟然还考过班里第一名哩！——这是我这辈子在数学上最大的造诣了，无法超越自己。后来这个奥数是越来越整不明白，给我幼小的心灵带来很大的打击。根本就不是学数学的料儿，非往里死整。今天的我真想对昔日的自己说：“孩儿啊，你这是何苦啊！”基于此，东四十二条站给我留下了非常差的印象。不过好在有宽街站。

小时候的周六，上午被奥数摧残，下午马上就在宽街作文班重获新生，那日子过得，比过山车还刺激呢！最开始东城区有个啥作文班，就是每个学校老师推荐一两个能白货的（“白货”是北京话，意思是能说），集中一块儿给上作文课，参加“世纪杯”全国作文比赛，还有“儿童城杯”北京市作文比赛。后来这个作文班迁到王府井小学去了，旁边就是著名的王府井教堂。当我对信仰一无所知的时候，就频繁看见教堂门口身着婚纱的美丽女性。使得我从小就将婚姻与神圣联系在了一起，这无疑会奠定我日后良好的婚姻基础。去年想去王府井小学怀旧，没想到，都拆了……另外，宽街一个地方还卖超好吃的褡裢火烧和诸多老北京美食。在宽街真是可以精神物质双丰收，在作文班耀武扬威后，乐滋滋地滋溜一口小米儿粥，吧唧一口褡裢火烧。还有什么比这种童年更幸福的吗？有，那是因为，美术班也在宽街附近！吃饱喝足，带着饱满的自信，再去宽街美术用品商店闲逛一把，买些用得着用不着的美术文具，之后去画画。

这就是为什么，我在小学毕业的时候，“世纪杯”、“儿童城杯”、还有东城区素描比赛，都是一等奖。而奥数嘛……

要不说人生总是跌宕起伏的。一辆13路，教给我如此丰富宝贵的人生道理。这个地安门站啊，就像是一个鬼门关！因为我小时候去地安门站附近的北京市少年宫，也就是皇家园林景山寿皇殿里学习形体！舞蹈老师姓汤，我私自叫她“片儿汤”，凶神恶煞，让我们回家就练蛤蟆功，疼死我了。有一次我因为横叉劈不下去，她就把我一下子对着体操房整面墙的大镜子给按下去，我面对着镜子，两腿横劈，她使劲把我的屁股再顶向墙根……结果，两个小时过去了！她竟然把我忘了！我就那么老实地劈啊，劈啊……真是一个小傻子。

人生的乐趣就在于，每一次心酸之后，似乎又都有些补救。地安门附近，过去有一家狗不理包子铺。现在的狗不理真的成狗不理了，什么都差。但是在我小时候的记忆中，这包子的味道还是相当不错的，特别是一个有木耳馅儿的。所以身体受苦之后，可以美食一把，我也认了——从小就这么没有起色！有的时候我妈妈还带我去吃著名的烤肉宛，也是13路回家的时候途径。

我小时候没听说过迪斯尼，不过就算我那时知道，我仍旧喜欢北海。特别是冬天，可以去后海滑冰车，吃糖葫芦。远远看着北海的白塔，想象着里面是不是住了个老妖精，会不会夜晚飘出来。

坐上13路，我百感交集，比东四、地安门更让我揪心的，是儿童医院站。特别是，那里有牙科……从小我就屡受蛀牙滋扰。医生说我的牙质比较容易被蛀，我曾经问过医生：“我长大的时候，会不会牙都掉了？”他说：“有可能，那要看你现在怎么做。”于是我从那时起开始佯装“我不爱吃甜的。”直到今天，我也总是看见甜食就摆手，其实心里，原来是有个童年包袱……有一次在幼儿园，中午我爸就去接我了，手里拿了一盒摩奇桃子汁（80后一定知道这是什么），然后跟老师挤眉弄眼地说：“下午带她去大姨家。”我马上就明白了：“你骗人！你带我去补牙！”其实我大姨和牙科真的没有一点儿联系。所以说孩子的直觉也是很敏锐的，不要随便骗小孩。结果我还是乖乖坐上了13路。远远闻见牙科那股子消毒水味，我就浑身哆嗦。于是我立志，这辈子绝不找牙医结婚！

北京13路，27个站，是我的人生启蒙：光荣、自卑、无奈、恐惧、甜蜜、幸福、痛苦、求知、伤心、盼望、信心、鼓励、浪漫、蹉跎、满足、灰心、艺术、美食……

史铁生在地坛感悟了人生。原来我是在13路上学习着人生的很多功课……

后来我搬家了，离开了东城区。我也好久好久没有再坐过13路了。

下一篇，我讲讲在香港经历的巴士情缘“23号”和“87D号”巴士（广东话不说“23路”巴士，而是“23号”巴士）。