京港情深忽忆故人今总老

那些声音

今早冲凉时,听到楼下有一个女人在哀哀怨怨地发牢骚。这一听不要紧,时光马上穿越到我的初中年代……

初一时我家从地坛东门附近搬到了北四环外一个鸟不拉屎的地方,这个地方现在特别繁荣富强,我都不太敢认。但是我初中还是在东城区上学,所以就住在了奶奶家,某国家保密武器制造厂的家属楼,保密到一个地步,我至今也不知道它究竟是造什么的呀?现在回想,那时的日子,简直就是人间天堂!也是在那里,孕育了我日后独立的性格和独处时自律的习惯。我奶奶哪里管得了我?所以我基本上过的是自由生活。自己安排几点睡,几点起,几点回家,几点玩,几点学习。效果非常好!初中三年我的动力和自律都是个人历史上的巅峰,后来鲜有超过那时的。回家路上先在东城区一带溜达,和同学社交,回家吃饭或者路上解馋,晚上先干点儿自己喜欢的,差不多9点开始学习,12点睡觉。这日子过得可美了,成绩可好了。所以我算明白为啥一进高中我就玩完了。高中我做了一个很大胆的决定,离开东西城安乐窝,我去海淀区开眼界了。离家太远,只能住校。好家伙,8个人一屋,晚上9点晚自习就结束了,10点熄灯。人家9点结束学习,可我是晚上9点才开始学习啊!终于高三的时候我正式和我妈摊牌:你要是还想我能考上啥啥大学,我就真不能蹉跎了,必须每天回家!

人间天堂的日子里,我奶奶家楼下是个小花园,我打小就在里面长大。还清楚地记得在哪棵树下埋葬了我养的第一只小乌龟,并花3元买了一朵玫瑰花,用一片片的花瓣垫在它身下……一到晚上,万籁俱寂。我真喜欢那种静谧的感觉,开一盏微黄的白炽灯,开始在知识的海洋里畅游。真美好。

然而每天伴随我的,都有几种声音。首先是7点的新闻联播音乐。我奶奶是新闻联播的老牌忠实大粉丝,说什么信什么,我都拿她没辙了。之后是天气预报,中央台的听一次,北京台的也听一次。听完了过半个小时,仍旧无辜懵懂地问我:“明天多少度?”

之后差不多8点,楼下的同学开始拉手风琴。苍天啊!她折磨了我三年,或者说,第一年尤为折磨。我完整地倾听了这位明日之星在与手风琴最初的邂逅阶段是多么的笨拙和羞涩。那时我就安慰自己,有一天她要是拉琴成名了,我一定得去要求点补偿费啥的,或者告诉她,你能有今天,和你楼上同学对你的容忍是分不开的!说实话,我现在一闭眼,或者一到晚上8点,都可以毫不费力地在脑中回放那几首练习曲!!!

再之后我会听CRI News Radio。我学英语算是很早的了,还有私人家教哩。我记得英语老师有一次告诉我:“只要你天天听CRI,你会发现有一天你真的可以听懂。”就是这句话支撑着我,听了许多年。最初我不明白,天天听,天天听,就能懂?我不信。后来我发现,这和《命若琴弦》是一个道理。天天听,是一种坚持和执着,而这份学习的执着带动的,是不可限量的努力和进展,并不是听电台本身。

在晚上入睡前,还有一种声音,起初让我烦得发疯,后来却又听着跟歌剧似的。不知谁家的老太太,不知受了什么刺激,天天在夜深人静的时候开始骂人。她嘴里的脏话和诅咒的话可以不重复地持续出现长达15分钟或以上。真是强奸我这个纯情少女的耳朵。她怎么有那么多苦楚呢?怎么天下人都负了她呢?怎么她嘴里的每个人都那么可恨呢?每一次我都不知道究竟是她家里人把她拉回去还是她自己回去的。我奶奶在另一个方向的屋子里,听不见。对我而言,这就跟罗密欧在窗户底下呼唤一样。不过我这罗密欧真是太悲催了点。那时我还不知道,原来人生真的可以有太多苦楚和纠结,我还不知道,原来没有原谅和宽容可以令人生更苦楚而纠结。

相比这些声音,有两个则配合着青春期,显得颇为蠢蠢欲动朝气蓬勃。其中一个声音是时令性的,第一次听到我以为是谁家的孩子在楼下花园里哭!我非常紧张啊,这是不是弃婴?结果撩开窗帘,看不到小孩。那声音特别凄惨,然而仔细听,还有一种仿佛被压抑着的强烈渴望。聪明的人一定知道是什么了,可是我那时还真不聪明!结果我问我奶奶,这楼底下怎么老有小孩哭!我奶奶用两个字就道破了天机:“闹猫。” 哦!原来如此!这又是我人生一次伟大而重要的爱情启蒙!原来在情爱中压抑的声音,是像婴儿啼哭一样的……太深奥了……人生啊……

老老实实学习一阵子之后,我心满意足地要睡觉了。但是且慢!睡前还有一款声音不容错过!哈哈,收音机真是个好东西。每天深夜,都有一个节目叫“温馨夜话”,它的广告语是“倾听您的隐忧,抚慰您的烦愁”。啧啧,这两句话,对于青春期的我来说,一听就立马hold不住了。啥是隐忧?啥是抚慰烦愁?结果听得特别认真。什么爱情困惑啊,感情烦恼啊,性生活不协调啊,性功能障碍啊……原来这些就是大人的隐忧和烦愁!得之!不过听到最后我也觉得没劲了,就那点儿屁事儿,一天到晚说。而且我虽然每个字都懂,但整段意思就不太懂了,不过说不懂也懂一些,那感觉就是懵懵懂懂。天啊,这是我第一次披露夜晚收听节目的事情,不好意思,不好意思……话说,这节目现在还有吗?很想再听听哩!

冲个凉,勾起我许多美好的回忆。其实人生每个时期,都可以成为最美好的时光。真的想对自己说一句:愿你别蹉跎,最美的时光,别错过……