妞妞

我终于有了一只猫。

她叫妞妞，系中华田园猫，雌性，五岁，已绝育，做过肾结石手术，上床和人睡觉是她的终极梦想——不过这可不是她的全部简历。妞妞还是一只见过世面的猫，她坐过飞机。

作为一个内向的人，我很享受独处时光，自己倒像是一只猫。当了记者后，独行侠气质愈发明显。一个人住，养了不少花花草草，房间一个窗子可以看到日出，另一个可以看到日落，视野开阔。

突然有一天，一位不算生也不算熟的朋友问我：“能拜托你养一只猫吗？”我想也没想，不能。

但朋友并没放弃，他说了不少这猫的好话，我只“呵呵”。不过，他最后说的一句，彻底征服了我：“She’s a total sweetheart.”就这一句，深深打动了我，“我养。”

妞妞是朋友在南京时领养的。之后从南京搬家到上海。朋友去了美国，在北京给妞妞找了一个新主人，妞妞自己坐飞机来了北京。北京新主人去接她的时候，笼子上都是血，怀疑是惊恐抓挠所致。

妞妞命不错，主人都爱她，无论方式对不对。去美国的主人给她养成了钻被窝和人睡觉的习惯，从此一生对床有着无限向往。第二个习惯是天天吃罐头少喝水，吃出了肾结石。北京新主人自然也爱她，为了安抚手术后的妞妞，各种好吃的伺候。

最近北京新主人要怀孕，虽然他们只有每天坚持吃两斤新鲜的猫屎才有可能得弓形虫病，但是他们的父母不听劝，担心新人健康，执意要求把妞妞送出去。这才有了一开头朋友问我“养猫吗”。

当我看到妞妞的时候，我迷惑了，我不能判断这究竟是不是猫，如果是，这是我见过的最胖的猫。不下20斤！对于妞妞这个名字，我一开始觉得不大气，想偷偷改叫“牛牛”，但是当我看到这只来自江南的猫小姐时，觉得妞妞这个名字非常好。

新主人还带来了她的一切家当，包括她超级大的猫窝，这只肥猫在她的豪宅里甚至可以打滚。主人依依不舍地走了，妞妞紧张地目送他们离开。又一次离别，又一次易主，只是她不会讲话，不懂吟诗。

在那么几个安静的瞬间，看着猫窝里战战兢兢的她，我有些手足无措。我的生活中多了一只猫，从此同一屋檐下两条鲜活的生命。我是这么想，有点儿像新妈妈的感觉？

妞妞的美国主人和北京主人都告诉我，根据过去的经验，她需要一至两周适应新环境，可能会经常躲在猫窝或者角落里。但很遗憾，他们太不了解妞妞了。当晚，妞妞对我的抚摸毫不抗拒，发出猫特有的呼噜声。甚至，她开始短暂地仰躺在地板中央，摊开一身的肉。她也很快找到了窗台上一个最佳位置，可以从高层俯瞰风景，可以有窗帘的遮蔽，可以暗中观察一切。

第一个夜晚，我有点紧张，素来知道妞妞绰号“钻床狂魔”。关灯时我看了看，她在猫窝里，没有动静。随后的黑暗和安静令人不安。果不其然，平地惊雷一般，我感到一个20斤的肉弹弹了上来。“绝对不能上床”是我的底线，随即呵斥，她下床，回归安静，再蹿上来。就这样，不下10个来回。

第一个清晨，我被舔醒。睁开眼，看到妞妞一双大眼睛，长长的胡子，非常好看。她开始变幻叫声，用头蹭来蹭去，在我身体两侧跳来跳去。看了下表：04：30。

曾经以为，坚持原则对我而言并非难事。“绝对不能上床”是铁律。但很快，我开始迷恋上这个小猫叫醒我的温柔。她有时会推我，有时会舔我，更多的时候是用头蹭来蹭去，伴随哼哼唧唧的声音。妞妞有着丰富的叫声，每种叫声的含义都不一样。

我开始为此烦恼。完全杜绝上床，便也没了这醒来的温柔。如果放任她上床，我的卫生标准又过不去。和一位兄长倾诉烦恼，他很果断地说：“动物就是动物，人就是人，动物就是不能和人睡觉！”

在养猫这件事上，我们产生分歧。我告诉他在看过一篇介绍猫表达爱的14个举动的文章后，幸福地发现妞妞非常爱我。但兄长说：“吃饱了撑的。”他还追评：“宠物不就是好吃懒做！”

我想，与他有共鸣的人，不在少数。

但是，自从妞妞来到我的生命中，我发现不是她好吃懒做，而是我好吃懒做；不是我在照顾她，是她在帮助我。在某种程度上，她成了我的镜子，照出我过去的自私和狭隘，照出我的随心所欲不受约束，原来我并不懂什么是完全的付出和负责。

如果认真地对待另一个生命，如果承诺负责，便会发现，负责是一个非常艰辛的过程。我要惦记她的吃喝拉撒，惦记陪她玩，惦记不能太晚回，惦记不能太晚睡，惦记给她如厕后擦屁股（由于太胖舔不到），惦记怎样给她减肥……

妞妞仍旧肥胖，仍旧对床充满渴望，仍旧过早叫我起床，仍旧有时会将我抓伤。但是这个面团一样的小猫已经成了我心头的温柔。

妞妞叫醒我的每个清晨，都是那么可爱。