有个性的理发师

昨日看了张贤亮写的《浪漫的黑炮》,很受启发。

所以我更加猖獗地,四处观察。

昨日进行夏天虚荣三步走的第一步,当然也是出于实际需要,我去剪了头发。遇到了一位非常有个性的理发师。

在与她接触一个多小时之后,我对于她做事的风格做出了如下的总结:

1. 她极为麻利,会在你说完要求前行动完毕。
2. 她会直言不讳地鄙视你的建议,并且继续按照她的路数来。

我不是空口无凭瞎胡说,举例:

1. 她让我坐着给我洗头。

我累了一天,想躺着舒服舒服,就说:你们这儿能躺下洗头吗?
她说:可以。
我说:那我还是想躺着耶。
她:……

继续沉默,并且越来越大力,仿佛我的头上长满了虱子,五指岔开来回地歘歘。以至于我不敢再提躺着洗头的事儿了。

2. 她问我:你想剪什么? 我说:你看我这头应该怎么剪?通常理发师都会给顾客一些建议,当然啦,是不是采纳是我的事情了。可是她却说:你自己的头发,我怎么知道你想剪什么?

我再次无语,我本来想分两句说,第一句:我想剪个斜刘海。第二句:但是不要短的,长长的流下来的。

但是惨剧就在我说完第一句后发生了。再次强调,她的手极为非常特别的麻利。一听到“斜刘海”二字,二话不说,上来一剪子,啊!我留了很久的长刘海就断送她的剪刀下,而且,我没有一点心里准备!

于是我就怒了。
我说:你怎么这么快呢?我不是要这个。
她说:这不是你说的吗?你要怎样?
我说:我要长一点儿的刘海。
她说:那不好看!

于是我又无语了,好几次她的剪子给我的感觉是要捅到我眼珠子里去。我这个后悔啊~~于是开始准备应急方案,我这可咋整啊。

后来她也生气了。我看出这个人是个急脾气。于是我就坐到了座位上,问:接下来你怎么搞?

她说:接着剪喽,你不是要削薄吗。

我非常快速的连珠炮说:我要长度不变的削薄千万别剪短只削薄就行!

她看了看我的头发说:你这是不是自己剪的?我剪了十好几年头了,什么没见过!

天地良心!我上次剪发的地方,是个颇为有头有脸的地方,价钱是她这里的几倍!她居然说我是自己剪的!我坐在那里,感到这次自己好被动。于是我做了一个大胆的决定,我对她说:你随便剪吧。

于是她心领神会,仿佛深谙我心期望一般。飞速,一边剪,一边说:“剪发有什么难的。尤其是女孩子的头,就那么几种。”说罢,剪完了。我一直闭着眼睛不敢看。睁眼的时候,感到特别刺激!哇塞,全新形象!后来我就出门了,走了不远,觉得还是有点儿厚,又转回去想让她再去薄一些。

她一看见我,说:怎么,太难看不敢回家给老公看?(她臆测我已经有老公了) 我说:对。而且你还是给我再薄一些。

正在这时,进来一个说普通话的男人。理发师让我等等。

这个男人与理发师进行了一场非常有趣的对话:

她:请坐。你想剪什么头?
男人:我想剪一个有层次感的,一层层的。
她:你又不是女人,剪头发要什么层次感?(边说边指向我)
男人:我们同事都剪了那个头,上面长一些,胶起来。
她:你剪那个不好看。
男人:但是我想。
她:我不知道你要剪什么,男人要什么层次感。
男人翻了一本杂质,刚刚有那个头,递给她看,
她看了以后大声训斥到:你剪这个头有什么用?

那个男人也真的是比较面瓜瓜。没说什么,总之就是要层次。

于是她开始剪了。飞快!看的我这叫一个心惊肉跳!最后那个男人除了脑袋顶儿上有一小撮长发外,其他部位都是等长的小茬儿,小平头。
这位企图跟踪时尚的男人终于有些怒了:我不是要这个。
她:那你要什么?
男人:我要层次感的。
她:男人不能有层次感的。
男人:我们单位的人都是有层次感的。
她:我没见过。下次你带照片来。

然后她举起了镜子给男人看,一边看一说得意地说:几靓仔!(真帅气!)这个男人一脸无奈地看着我,苦笑到:完全不是我想要的。

她说:去洗洗头吧。

男人乖乖地进去了里屋。

她开始给我继续削薄。在这10分钟内,我隐约听到那个男人在里屋一阵儿阵儿地说“乖”,“乖”——听得我,那叫一个心惊肉跳,你洗头就洗头吧,说什么乖啊乖的,莫非……真是吓死我。

过了10分钟,只见这个西装革履的男人跳了出来,他终于爆发了:有没有人给我洗头!!!我都等了10分钟了!叫了你们好几声了!

我抑制不住地大笑起来。原来我隐约听到的几声类似于蛤蟆的叫声“乖”,“乖”其实就是他说的“唔该”,“唔该”。哈哈哈,笑死我了。

她也爆发了,跑过去砰砰敲门叫她姐们儿:我说了要你给他洗头!她姐妹儿说:你那么大力敲门干什么!我不知道!

啊,这是一家多么有个性的理发店!我昨天回家挺晚的,但是头发太厚太热了。我家那一带,只有她家是开着的。我并非图便宜。看来,我与她还挺有缘的。

后来那个男人悻悻地走了。

——为何我如此兴高采烈地描述别人的悲惨遭遇呢?我难道不应该有一点儿同情心吗?

其实,我现在这头也完全不是我想要的……

……

……

你找谁?——你搞谁?——你找死?

自从掉进了香港人堆里工作,每遇到新同事,都会问我:你是从北京来的?你怎么来的?你读什么?你为什么要来香港?你喜欢香港吗?你觉得北京和香港最大的不同是什么?你打算一直留在香港吗?你会回北京吗?

当我认真地回答了5遍之后,就不再有力气兴致盎然地每次重复一遍我的答复。而且当我流利又礼貌地回答完所有问题的时候,我会在心里暗暗想:最后几个问题,与你何干?

其实在香港人眼中,我是谁呢?大陆来的?上面来的?同事?竞争者?抢饭碗的?说普通话的?被洗过脑的?不知道63和65中间是多少的?

什么叫高估,什么是低估,什么是平衡,什么是挣扎。

我在说什么,谁又能看懂。能与人言,不二三。

不断调整的身份感,是我必须面对的问题。一个人越走向国际化,越要好好处理身份感的问题,否则会有很多隐伤。我不会说我是香港人,我根本不想,就算我想,香港人也不答应。然而我又是一个被香港深深影响了的北京人,然而对于北京,我的身上有着无法磨灭的烙印与记忆。

餐桌上我遇到两个年轻人,一个从加拿大来,一个从韩国来。从加拿大来的是CBC,讲一口perfect English(如果把北美口音视作perfect English的话),也会讲中文;另一个的爷爷当年去了韩国,他父亲与他都在韩国出生,也讲一口perfect English,也会说中文。然而在介绍自己的时候,前者说:我是加拿大人。后者说:我是中国人。

容我狭隘地一想,姑且这么一想,何时说自己是中国人,是否取决于自己出生或者成长的国家?

当年在瑞典,上课的时候教授问:Which country are you from?在各个国家名称中,有这样三种声音特别有趣:I’m from China. I’m from Taiwan. I’m from Hong Kong. 其实说I’m from Taiwan倒没什么大不了。这个问题,见仁见智,不便详谈。但是,回归了的香港人,却迟迟说不出I’m from China. 中国与香港,在他们心中,仍是两个完全不同的概念——That’s absolutely fine. 我只是觉得这种后殖民现象非常的有趣,我不是说香港人一定要说I’m from China.50年,至少是50年,这个buffer一定要有。

其实,香港与大陆,还是很不一样的,差距,依然是很明显的。如果你只去过铜锣湾、黄大仙、海洋公园迪斯尼,请你暂时不要和我进行辩论。

今天同事要我开班教普通话。必须要学了。

一句电话用语“你找谁”,她只会两种发音:“你搞谁?”,或者,“你找死?”

你找谁?——你搞谁?——你找死? 把这三个连起来看,也许可以解释两岸的许多问题。

3年后,我的下一站,是哪里?我分明感觉自己又要扬帆起航。我分明感到这里不是我心灵的故乡。

美国——一个遥远的国家,我该尝试吗?尽管我的归宿往往与我的打算相悖,可我应该为我的人生做些准备。看不到5年后的自己令我感到迷茫,却又同时带给我无限的希望与力量。老实说,我不喜欢可以一眼望穿的日子。

我每一天都尽力活得很有盼望。我希望我可以继续活出盼望。

pre and post台风莫非拉

有读者(主要是我爸我妈)来信询问莫非拉对于我生活的影响。

其实我想说:唯一的影响是,我因为它没有在周一登陆而感到不是太爽。

昨天晚上在三号风球里去Outback Steakhouse吃晚餐——高中同学聚会既然可以搞到美国去,当然也可以搞到香港来。看着LCD大电视的新闻说,夜晚将会挂出8号风球。周六晚上台风来临前夕的铜锣湾,依旧是人头攒动,依旧是普通话遍街,依旧仿佛店铺里的东西都不要钱。

高中越来越遥远,谈话内容越来越宽泛。但是大家聚在一起还是感到很亲切。吃了不少,但感觉不如Ruby Tuesday.

最后分开时,谈到台风今晚来,我说:这台风怎么这么。其他人非常默契地接茬:不招人待见!

然后我去IKEA逛了一圈,企图给新家买些家俱,未遂。只见风越刮越大,雨越下越小。其实我经历的几次8号风球都不像北方读者(主要是我爸我妈)所想象的那么彪悍,那么肆无忌惮,那么悲壮,那么震撼。而且风雨不是同时猛烈的,所以一个叫风球,一个叫黑雨。其实,比起风球,我更害怕的是黑雨。

台风来的时候我在睡梦中,我睁开眼的时候台风已匆匆走过,在我的生命中没有留下一丝痕迹。其实可以写得更伤感一些,更诗意一些——那纯粹叫有病。

下面来说几点关于台风有趣的发现。

每次台风过后,香港蓝色圆柱形垃圾桶里出现最多是什么呢?

是伞!有的时候甚至可以塞满整整一个垃圾桶,而且隔不远就一桶。今天我出门的时候,看到我家附近的垃圾桶里塞的全是伞。昨晚有一阵子出现了9号风球,那时用伞是没用的。我想以后可以制造折叠铁皮,下面按两个把手,这样就可以在风里遮雨了。

今天所有的风球警示都撤了。但是路上还有很多的积水。每逢星期日都有大批来自菲律宾、印尼、马来西亚、泰国的佣人在拥挤的中环和铜锣湾享受她们的周日。我时常想,其实不应该放弃对于这一群体的关怀,香港的下一代其实都在她们的手中。我接触过很多来自不同国家的佣人,发现她们的性格迥异。有一次我从教会回家,看到维多利亚公园里很多的菲律宾佣人围着圈载歌载舞。坐在我前面的母亲就对孩子说:其实菲律宾的人民很有艺术气息,很喜欢唱歌跳舞,若不是太穷,不会到香港给我们做佣人。

香港的外来务工人员是一个大话题。其实我想说的是,今天,在一个街口等红绿灯时,一辆高级小轿车飞彪而过,溅起了一大滩路上的积水。只听得“哇”的几声尖叫,我前面的几个菲律宾女佣人遭了殃。我的第一反应是骂:真缺德。而这几个女孩子在“哇”声之后竟然发出了一连串“哈哈哈”。彼此看着对方身上的泥水哈哈大笑,仿佛被溅的感觉特别刺激,特别爽。

那一刻我再次注目这些女孩子,觉得她们特别的可爱,特别的单纯。在周日她们往往会穿上最漂亮的衣服,最漂亮的民族服饰。也会描眉画眼儿,也会背上和衣服搭配的包包。其实若论自然资源,小小的香港远比不上她们的国家富饶。

为主人劳碌了一周,周日外出逛逛街,却被香港的私家车溅了一身的积水。但尽管如此,竟然仍可以发出如此爽朗的笑声。如此,我也想被水溅上,我也想同她们大笑一场。

在此推荐突破出版的一本新书,叫做《野地果》。其中有一句话是:为什么没有成长就已经四面受敌,为什么四面受敌仍可以快乐成长?

很好看,不妨买来看看。

The Fringe Benefits of Failure,and the Importance of Imagination

Text as delivered follows.
Copyright of JK Rowling, June 2008

President Faust, members of the Harvard Corporation and the Board of Overseers, members of the faculty, proud parents, and, above all, graduates.

The first thing I would like to say is ‘thank you.’ Not only has Harvard given me an extraordinary honour, but the weeks of fear and nausea I have endured at the thought of giving this commencement address have made me lose weight. A win-win situation! Now all I have to do is take deep breaths, squint at the red banners and convince myself that I am at the world’s largest Gryffindor reunion.

Delivering a commencement address is a great responsibility; or so I thought until I cast my mind back to my own graduation. The commencement speaker that day was the distinguished British philosopher Baroness Mary Warnock. Reflecting on her speech has helped me enormously in writing this one, because it turns out that I can’t remember a single word she said. This liberating discovery enables me to proceed without any fear that I might inadvertently influence you to abandon promising careers in business, the law or politics for the giddy delights of becoming a gay wizard.

You see? If all you remember in years to come is the ‘gay wizard’ joke, I’ve come out ahead of Baroness Mary Warnock. Achievable goals: the first step to self improvement.

Actually, I have wracked my mind and heart for what I ought to say to you today. I have asked myself what I wish I had known at my own graduation, and what important lessons I have learned in the 21 years that have expired between that day and this.

I have come up with two answers. On this wonderful day when we are gathered together to celebrate your academic success, I have decided to talk to you about the benefits of failure. And as you stand on the threshold of what is sometimes called ‘real life’, I want to extol the crucial importance of imagination.

These may seem quixotic or paradoxical choices, but please bear with me.

Looking back at the 21-year-old that I was at graduation, is a slightly uncomfortable experience for the 42-year-old that she has become. Half my lifetime ago, I was striking an uneasy balance between the ambition I had for myself, and what those closest to me expected of me.

I was convinced that the only thing I wanted to do, ever, was to write novels. However, my parents, both of whom came from impoverished backgrounds and neither of whom had been to college, took the view that my overactive imagination was an amusing personal quirk that would never pay a mortgage, or secure a pension. I know that the irony strikes with the force of a cartoon anvil, now.

So they hoped that I would take a vocational degree; I wanted to study English Literature. A compromise was reached that in retrospect satisfied nobody, and I went up to study Modern Languages. Hardly had my parents’ car rounded the corner at the end of the road than I ditched German and scuttled off down the Classics corridor.

I cannot remember telling my parents that I was studying Classics; they might well have found out for the first time on graduation day. Of all the subjects on this planet, I think they would have been hard put to name one less useful than Greek mythology when it came to securing the keys to an executive bathroom.

I would like to make it clear, in parenthesis, that I do not blame my parents for their point of view. There is an expiry date on blaming your parents for steering you in the wrong direction; the moment you are old enough to take the wheel, responsibility lies with you. What is more, I cannot criticise my parents for hoping that I would never experience poverty. They had been poor themselves, and I have since been poor, and I quite agree with them that it is not an ennobling experience. Poverty entails fear, and stress, and sometimes depression; it means a thousand petty humiliations and hardships. Climbing out of poverty by your own efforts, that is indeed something on which to pride yourself, but poverty itself is romanticised only by fools.

What I feared most for myself at your age was not poverty, but failure.

At your age, in spite of a distinct lack of motivation at university, where I had spent far too long in the coffee bar writing stories, and far too little time at lectures, I had a knack for passing examinations, and that, for years, had been the measure of success in my life and that of my peers.

I am not dull enough to suppose that because you are young, gifted and well-educated, you have never known hardship or heartbreak. Talent and intelligence never yet inoculated anyone against the caprice of the Fates, and I do not for a moment suppose that everyone here has enjoyed an existence of unruffled privilege and contentment.

However, the fact that you are graduating from Harvard suggests that you are not very well-acquainted with failure. You might be driven by a fear of failure quite as much as a desire for success. Indeed, your conception of failure might not be too far from the average person’s idea of success, so high have you already flown.

Ultimately, we all have to decide for ourselves what constitutes failure, but the world is quite eager to give you a set of criteria if you let it. So I think it fair to say that by any conventional measure, a mere seven years after my graduation day, I had failed on an epic scale. An exceptionally short-lived marriage had imploded, and I was jobless, a lone parent, and as poor as it is possible to be in modern Britain, without being homeless. The fears that my parents had had for me, and that I had had for myself, had both come to pass, and by every usual standard, I was the biggest failure I knew.

Now, I am not going to stand here and tell you that failure is fun. That period of my life was a dark one, and I had no idea that there was going to be what the press has since represented as a kind of fairy tale resolution. I had no idea then how far the tunnel extended, and for a long time, any light at the end of it was a hope rather than a reality.

So why do I talk about the benefits of failure? Simply because failure meant a stripping away of the inessential. I stopped pretending to myself that I was anything other than what I was, and began to direct all my energy into finishing the only work that mattered to me. Had I really succeeded at anything else, I might never have found the determination to succeed in the one arena I believed I truly belonged. I was set free, because my greatest fear had been realised, and I was still alive, and I still had a daughter whom I adored, and I had an old typewriter and a big idea. And so rock bottom became the solid foundation on which I rebuilt my life.

You might never fail on the scale I did, but some failure in life is inevitable. It is impossible to live without failing at something, unless you live so cautiously that you might as well not have lived at all – in which case, you fail by default.

Failure gave me an inner security that I had never attained by passing examinations. Failure taught me things about myself that I could have learned no other way. I discovered that I had a strong will, and more discipline than I had suspected; I also found out that I had friends whose value was truly above the price of rubies.

The knowledge that you have emerged wiser and stronger from setbacks means that you are, ever after, secure in your ability to survive. You will never truly know yourself, or the strength of your relationships, until both have been tested by adversity. Such knowledge is a true gift, for all that it is painfully won, and it has been worth more than any qualification I ever earned.

So given a Time Turner, I would tell my 21-year-old self that personal happiness lies in knowing that life is not a check-list of acquisition or achievement. Your qualifications, your CV, are not your life, though you will meet many people of my age and older who confuse the two. Life is difficult, and complicated, and beyond anyone’s total control, and the humility to know that will enable you to survive its vicissitudes.

Now you might think that I chose my second theme, the importance of imagination, because of the part it played in rebuilding my life, but that is not wholly so. Though I personally will defend the value of bedtime stories to my last gasp, I have learned to value imagination in a much broader sense. Imagination is not only the uniquely human capacity to envision that which is not, and therefore the fount of all invention and innovation. In its arguably most transformative and revelatory capacity, it is the power that enables us to empathise with humans whose experiences we have never shared.

One of the greatest formative experiences of my life preceded Harry Potter, though it informed much of what I subsequently wrote in those books. This revelation came in the form of one of my earliest day jobs. Though I was sloping off to write stories during my lunch hours, I paid the rent in my early 20s by working at the African research department at Amnesty International’s headquarters in London.

There in my little office I read hastily scribbled letters smuggled out of totalitarian regimes by men and women who were risking imprisonment to inform the outside world of what was happening to them. I saw photographs of those who had disappeared without trace, sent to Amnesty by their desperate families and friends. I read the testimony of torture victims and saw pictures of their injuries. I opened handwritten, eye-witness accounts of summary trials and executions, of kidnappings and rapes.

Many of my co-workers were ex-political prisoners, people who had been displaced from their homes, or fled into exile, because they had the temerity to speak against their governments. Visitors to our offices included those who had come to give information, or to try and find out what had happened to those they had left behind.

I shall never forget the African torture victim, a young man no older than I was at the time, who had become mentally ill after all he had endured in his homeland. He trembled uncontrollably as he spoke into a video camera about the brutality inflicted upon him. He was a foot taller than I was, and seemed as fragile as a child. I was given the job of escorting him back to the Underground Station afterwards, and this man whose life had been shattered by cruelty took my hand with exquisite courtesy, and wished me future happiness.

And as long as I live I shall remember walking along an empty corridor and suddenly hearing, from behind a closed door, a scream of pain and horror such as I have never heard since. The door opened, and the researcher poked out her head and told me to run and make a hot drink for the young man sitting with her. She had just had to give him the news that in retaliation for his own outspokenness against his country’s regime, his mother had been seized and executed.

Every day of my working week in my early 20s I was reminded how incredibly fortunate I was, to live in a country with a democratically elected government, where legal representation and a public trial were the rights of everyone.

Every day, I saw more evidence about the evils humankind will inflict on their fellow humans, to gain or maintain power. I began to have nightmares, literal nightmares, about some of the things I saw, heard, and read.

And yet I also learned more about human goodness at Amnesty International than I had ever known before.

Amnesty mobilises thousands of people who have never been tortured or imprisoned for their beliefs to act on behalf of those who have. The power of human empathy, leading to collective action, saves lives, and frees prisoners. Ordinary people, whose personal well-being and security are assured, join together in huge numbers to save people they do not know, and will never meet. My small participation in that process was one of the most humbling and inspiring experiences of my life.

Unlike any other creature on this planet, humans can learn and understand, without having experienced. They can think themselves into other people’s places.

Of course, this is a power, like my brand of fictional magic, that is morally neutral. One might use such an ability to manipulate, or control, just as much as to understand or sympathise.

And many prefer not to exercise their imaginations at all. They choose to remain comfortably within the bounds of their own experience, never troubling to wonder how it would feel to have been born other than they are. They can refuse to hear screams or to peer inside cages; they can close their minds and hearts to any suffering that does not touch them personally; they can refuse to know.

I might be tempted to envy people who can live that way, except that I do not think they have any fewer nightmares than I do. Choosing to live in narrow spaces leads to a form of mental agoraphobia, and that brings its own terrors. I think the wilfully unimaginative see more monsters. They are often more afraid.

What is more, those who choose not to empathise enable real monsters. For without ever committing an act of outright evil ourselves, we collude with it, through our own apathy.

One of the many things I learned at the end of that Classics corridor down which I ventured at the age of 18, in search of something I could not then define, was this, written by the Greek author Plutarch: What we achieve inwardly will change outer reality.

That is an astonishing statement and yet proven a thousand times every day of our lives. It expresses, in part, our inescapable connection with the outside world, the fact that we touch other people’s lives simply by existing.

But how much more are you, Harvard graduates of 2008, likely to touch other people’s lives? Your intelligence, your capacity for hard work, the education you have earned and received, give you unique status, and unique responsibilities. Even your nationality sets you apart. The great majority of you belong to the world’s only remaining superpower. The way you vote, the way you live, the way you protest, the pressure you bring to bear on your government, has an impact way beyond your borders. That is your privilege, and your burden.

If you choose to use your status and influence to raise your voice on behalf of those who have no voice; if you choose to identify not only with the powerful, but with the powerless; if you retain the ability to imagine yourself into the lives of those who do not have your advantages, then it will not only be your proud families who celebrate your existence, but thousands and millions of people whose reality you have helped change. We do not need magic to change the world, we carry all the power we need inside ourselves already: we have the power to imagine better.

I am nearly finished. I have one last hope for you, which is something that I already had at 21. The friends with whom I sat on graduation day have been my friends for life. They are my children’s godparents, the people to whom I’ve been able to turn in times of trouble, people who have been kind enough not to sue me when I took their names for Death Eaters. At our graduation we were bound by enormous affection, by our shared experience of a time that could never come again, and, of course, by the knowledge that we held certain photographic evidence that would be exceptionally valuable if any of us ran for Prime Minister.

So today, I wish you nothing better than similar friendships. And tomorrow, I hope that even if you remember not a single word of mine, you remember those of Seneca, another of those old Romans I met when I fled down the Classics corridor, in retreat from career ladders, in search of ancient wisdom:
As is a tale, so is life: not how long it is, but how good it is, is what matters.
I wish you all very good lives.

Thank you very much.

哈立波特作家罗琳在哈佛大学的演讲:失败的额外收益与想象力的重要性

2008年 6月5日

版权所有:罗琳

浮士德主席,哈佛公司和监察委员会的各位成员,大学的员工,自豪的父母,以及所有的毕业生们:

首先我想说的是“谢谢你们”。这不仅因为哈佛给了我非比寻常的荣誉,而且为了这几个礼拜以来,由于想到这次毕业典礼演说而产生的恐惧与恶心让我减肥成功。这真是一个双赢的局面!现在我需要做的就是一次深呼吸,眯着眼看着红色的横幅,然后欺骗自己,让自己相信正在参加世界上受到最好教育群体的哈立波特大会。

做毕业典礼演说是一个重大的责任,我的思绪回到了自己的那次毕业典礼。那天的演讲者是一位英国的杰出哲学家 Baroness Marry Warnock. 对她演讲的回忆对我写这篇演讲稿帮助巨大,因为我发现她说的话我居然一个字都没有记住。这个发现让我释然,使我得以继续写完演讲稿,我不用再担心,那种想成为”gay wizard”(harry porter中的魔法大师)的眩晕的愉悦,可能会误导你们放弃在商业、法律、政治领域的大好前途。

你们看,如果你们在若干年后能记住“gay wizard”这个笑话,我就比Barkoness Mary Warnock有进步了。 所以,设定一个可以实现的目标是个人进步的第一步。

实际上,我已经绞尽脑汁、费劲心思去想今天我应该讲什么好。我问自己:我希望在自己毕业那天已经知道的是什么,而又有哪些重要的教训是我从那天开始到现在的21年间学会的。

我想到了两个答案。在今天这个愉快的日子,我们聚在一起庆祝你们学习上的成功时,我决定和你们谈谈失败的收益。另外,当你们如今处于“现实生活”的入口处时,我想向你们颂扬想象力的重要性。

我选择的这两个答案似乎如同堂吉诃德式幻想一样不切实际,或者显得荒谬,但是请容忍我讲下去。

对于我这样一个已经42岁的人来说,回头看自己21岁毕业时的情景,并不是一件舒服的事情。我的前半生之前,我一直在自己内心的追求与最亲近的人对我的要求之间进行不自在的抗争。

我曾确信我自己唯一想做的事情是写小说。但是我的父母都来自贫穷的家庭,都没有上过大学,他们认为我的异常活跃的想象力只是滑稽的个人怪癖,并不能用来付抵押房产,或者确保得到退休金。

他们曾希望我去拿一个职业文凭,而我想读英国文学。最后,我们达成了一个回想起来双方都不甚满意的妥协:我改学现代语言。可是等到父母一走开,我立刻报名学习古典文学了。

我忘了自己是怎么把学古典文学的事情告诉父母的了,他们也可能是在我毕业那天才第一次发现。在这个星球上的所有科目中,我想他们很难再发现一门比希腊神学更没用的课程了。

我想顺带着说明,我并没有因为他们的观点而抱怨他们。现在已经不是抱怨父母引导自己走错方向的时候了,如今的你们已经足够大来决定自己前进的路程,责任要靠自己承担。而且,我也不能批评我的父母,他们是希望我能摆脱贫穷。他们以前遭受了贫穷,我也曾经贫穷过,对于他们认为贫穷并不高尚的观点我也坚决同意。贫穷会引起恐惧、压力,有时候甚至是沮丧。这意味着小心眼、卑微和很多艰难困苦。通过自己的努力摆脱贫穷确实是件很值得自豪的事情,但只有傻瓜才对贫穷本身夸夸其谈。

我在你们这个年龄的时候,最害怕的不是贫穷,而是失败。

在你们这个年龄,尽管我明显缺少在大学学习的动力,我花了很多时间在咖啡吧写故事,很少去听课,但是我知道通过考试的技巧,当然,这也是好多年来评价我,以及我同龄人是否成功的标准。

我想说,并不是我太迟钝,我觉得你们还不曾知道什么是艰难困苦,或者什么是心碎的感觉,因为你们还年轻,而且天资聪明,受到良好教育。但是天赋和智商还未能使任何人免于命运无常的折磨,我从来不认为这里的每个人已经享有平静的恩典和满足。

然而,你们能从哈佛毕业这个现实表明,你们对失败还不是很熟悉,对于失败的恐惧与对于成功的渴望可能对你们有相同的驱动力。确实,你们对于失败的概念可能与普通人的成功差不了太多。你们在学习这方面已经站得相当高了!

当然,最终我们所有人不得不为自己决定什么是失败的组成元素,但是如果你愿意的话,世界很愿意给你一堆的标准。基于任何一种传统标准,我可以说,仅仅在我毕业7年后,我经历了一次巨大的失败。我突然间结束了一段短暂的婚姻,失去了工作。作为一个单身妈妈,而且在这个现代化的英国,除了不是无家可归,你可以说我有多穷就有多穷。我父母对于我的担心,以及我对自己的担心都成了现实,从任何一个通常的标准来看,这是我知道的最大失败。

现在,我不会站在这里和你们说失败很好玩。我生命的那段时间非常的灰暗,那时我还不知道我的书会被新闻界认为是神话故事的革命,我也不知道这段灰暗的日子要持续多久。那时候的很长一段时间里,任何出现的光芒只是希望而不是现实。

那么我为什么还要谈论失败的收益呢?仅仅是因为失败意味着和非我的脱离,失败后我找到了自我,不再装成另外的形象,我开始把我所有的精力仅仅放在我关心的工作上。如果我在其他方面成功过,我可能就不会具备要求在自己领域内获得成功的决心。我变得自在,因为我已经经历过最大的恐惧。而且我还活着,我有一个值得我自豪的女儿,我有一个陈旧的打字机和很不错的写作灵感。我在失败堆积而成的硬石般的基础上开始重筑我的人生。

你们可能不会经历像我那么大的失败,但生活中面临失败是不可避免的。永远不失败是不可能,除非你活得过于谨慎,这样倒还不如根本就没有在世上生活过,因为你从一开始就失败了。

失败给了我内心的安宁,这种安宁是顺利通过测验考试获得不了的。失败让我认识自己,这些是没法从其他地方学到的。我发现自己有坚强的意志,而且,自我控制能力比自己猜想的还要强,我也发现自己拥有比红宝石更真的朋友。

从挫折中获得的知识越充满智慧、越有力,你在以后的生存中则越安全。除非遭受磨难,你们不会真正认识自己,也没法知道你们之间关系有多铁。这些知识才是真正的礼物,他们比我曾经获得的任何资格证书更为珍贵,因为这些是我经历过痛苦后才获得的。

如果给我一个时间机器,我会告诉21岁的自己,个人的幸福建立在自己能够认识到:生活不是拥有的物品与成就的清单。虽然你们会碰到很多和你们一样大或年长的人分不清楚生活与清单的区别,但你们的资格证书、简历,都不能等价于你们的生活。生活是困难的,也是复杂的,它完全超出任何人的控制,谦虚的认识到这些能使你们在生命的沉浮中得以顺利生存。

你们可能认为我选择想象力作为第二个演讲主题是因为它在重筑我人生的过程中起了作用,但这不是全部原因。虽然我会不遗余力地为床边故事的价值做辩护,但我已学会从更广泛的意义来评价想象力的价值。想象力不仅是一种能促使人类预想不存在事物的独特能力,从而成为所有发明和创新的源泉;从想象力或许是最具改革性和启示作用的能力这点讲,它更是一种能使我们同没有分享过他们经历的人产生共鸣的力量。

我最伟大的生活经历之一发生在写《哈利波特》前,当然我在后来书中写的很多东西与这个经历有关。这个启示来源于我最早期工作之一。我在伦敦的大赦国际总部的研究部门工作,虽然我在中饭的时间逃出来写小说,但我需要这份工作来支付我20多岁时的房租。(注:大赦国际是一个全球性的志愿组织,致力于为释放由于信仰而被监禁的人以及给他们的家庭发放救济等方面的工作。)

在那儿我的狭小的工作室内,我匆忙得读着从各地集权政权内传出来的潦草信件,这些信件是那些冒着进监狱风险而向外传播发生在他们身上惨剧的人偷运出来。我看到了无影无踪就消失的人的相片,这些相片是家里人或朋友送来的。我读着被酷刑折磨的受害者的证据和他们受伤的照片;我打开手写的目击者对审讯和处决的摘要记录,以及对绑架和强奸的叙述。

我的许多同事以前是政治犯人,他们因为勇于不附和政府而独立思考,以致被赶出自己的家,或者被放逐。来拜访我们办公室的人包括那些传递消息的,或者尝试弄清楚那些被迫离开的人身后的真相。

我永远不会忘记那个非洲来的被酷刑折磨的受害者,他是一个和我那时候年龄相仿的年轻男子,但在他家乡经受过的拷打后,他已经有了精神病。当他向录像机讲述强加在他身上的暴行时,他无法控制地发抖。他比我高一英尺,但像一个小孩一样脆弱。后来我的工作是护送他去地下站,这个整个生活被野蛮摧毁的男子礼貌地握着我的手,祝福我一生幸福。

只要我活着,我就能记住我沿着一个空旷的走廊走,突然从后面关闭的一扇门传来我从没听到过的充满痛苦和恐怖的尖叫。门打开了,有个研究人员探出头,让我快点跑去弄点热饮料给坐在她旁边的那个年轻男子。原来,她刚告诉那个男子,为了报复他对他国家的政权做了公开的反对演讲,他的妈妈被抓住、处决了。

在我20多岁时工作的每一天,我提醒我自己我是多么的幸运啊,能生活在一个民主选举产生的政府的国家,在这里合法的陈述和公共审判是每一个人的权利。

每一天,我看到更多的证据,证明邪恶的人类为了获得、维持权力而加害与他们同样的人类。我开始为这些我看到的、听到的、读到的东西做恶梦,是文字恶梦。

然而,我也在大赦国际学到了比我以前知道的更多的人类善良的一面。

大赦国际动员了数千位没有因为信仰问题而被拷问或入狱的人,让他们来代表那些经历过这些的人行动起来。人类的同理心具有能引导集体行动的力量,这种力量能拯救生命,让囚徒获得自由。在这种活动中,那些拥有受到保护的个人福址和安全的普通人聚在了一起,来拯救他们不认识、也永远不会见面的人。我在这个过程中小小的参与是我生命中最卑微,也是最令人振奋的经历之一。

人类和在这个星球上的其他生物不同,人类能够在没有自我经历的情况下学习和理解。他们可以设身处地的思他人所思,想他人所想。

当然,这是一种力量,如同我虚构的魔法,这种力量是道德中立的。有人可能常运用这种能力去操作和控制,就像用于理解和同情一样。

而且,许多人根本不喜欢训练他们的想象力。他们宁愿在自己的经验范围内维持舒适的状态,也不愿麻烦地去思考这样的问题:如果他们不是现在的自己,那么应该是什么感觉呢?他们拒绝听到尖叫,拒绝关注囚牢,他们可以对任何与他们自身无关的苦难关上思维与心灵的大门,他们可以拒绝知道这些。

我可能会羡慕那些以这种方式生活的人,但我不认为他们的噩梦比我少。选择在狭小的空间生活会导致精神上的恐旷症(对于陌生人、事物的恐惧),而且会带来它自身形成的恐怖。我想那些任性固执的缺乏想象力的人会看到更多的怪物,他们常常更容易感到害怕。

甚至于,那些选择不去想他人所想的人可能激活真正的恶魔。因为,虽然我们没有亲手犯下那些昭然若揭的恶行,我们却以冷漠的方式和邪恶在串谋。

十八岁时,为了寻找那时我无法描述的目的,我踏上了古典文学的探险道路;当走到尽头的时候,我学到了很多东西,其中之一就是希腊作家Plutarch的这句话:我们在内心的所得,将改变外界的现实。

我在古典文学的求学之路上学到的,也是我18岁时在那冒险搜寻但不知道怎么定义的重要事情之一就是,如古希腊作家普卢塔克所写的:“我们对内在修养的追求将会改变外在现实。”

这是一个令人惊讶的说法,然而它在我们生命中每一天会被证明一千多次。这句话部分地说明了我们和外部世界不可分离的联系,我们只能通过生命存在来接触别人生命的事实。

但是你们,2008哈佛大学的毕业生们,到底有多么得愿意来感受他人的生命呢?你们对付困难工作的智慧与能力,你们赢得和接受的教育,给了你们独特的地位和责任。甚至你们的国籍也使你们与众不同。你们中的很大一部分人属于这个世界剩下的唯一超级大国(美国)。你们投票、生活、抗议的方式,你们给政府施加的压力,会产生超越国界的影响。那是你们的特权,更是你们的负担。

如果你们选择用你们的地位和影响力来为没法发出声音的人说话;如果你们选择不仅认同有权的强势群体,也认同无权的弱势群体;如果你们保留你们的能力,用来想象那些没有你们这些优势的人的现实生活,那么不仅是你们的家庭为你们的存在而感到自豪,为你们庆祝,而且那些因为你们的帮助而生活得更好的数以千万计的人,会一起来为你们祝贺。我们不需要魔法来改变世界,我们已经在我们的内心拥有了足够的力量:那就是把世界想象成更好的力量。

在我的演说快要结束的时候,我对大家还有最后一个希望,这是我在自己21岁时就明白的道理。毕业那天和我坐在一起的朋友后来成了我终生的朋友。他们是我孩子的教父母;他们是我碰到麻烦时能求助的人;他们是非常友善的,不会为了我以他们的名字给食死徒(书中反面角色)命名而控告我。在我们毕业的时候,我们沉浸在巨大的情感冲击中;我们沉浸于这段永不能重现的共同时光内;当然,如果我们中的某个人将来成为国家首相,我们也沉浸于能拥有极其有价值的相片作为证据的兴奋中。

所以今天,我最希望你们能拥有同样的友情。到了明天,我希望即使你们不记得我说过的任何一个字,但能记住塞内加,我在逃离那个走廊,回想进步的阶梯,寻找古人智慧时碰到的另一个古罗马哲学家,说过的一句话:“生活如同小说,要紧的不是它有多长,而在于它有多好。”

我祝愿你们都有幸福的生活。

谢谢大家。

动态

佐敦庙街一带是香港犯罪率很高的地方。

黄、赌、毒是三个携手并肩的好朋友。

几年前我初到庙街一带时,觉得很诧异:好家伙,色情淫秽场所的广告为什么可以如此大幅,如此嚣张地悬挂于街头?在佐敦道上,有一个巨大的广告牌子,写着该颜色场所的名字,非常大,非常抢眼。而且最强奸眼睛的是,广告牌子上一左一右分别有两个穿着如肉铺上的肉一样的女子。我甚至不愿意用性感形容她们,因为有时性感是美丽的,但是无论是她们不成比例的半球还是眼神所流露出来的YD,都令我觉得,很恶心。

最恶心的是,广告牌子的下方写着:招呼独特,无所不能。

我有时在佐敦上班。每天下班在佐敦道上等970,看到的就是这个卖肉牌子。

我曾经跟我的相机商量要不要照下来,抨击一下。看惯了真善美的相机说:你照也行,但是照完了镜头立马自碎。

——对不起各位,我要去吐一下。

=======================================

今天我再次来到970车站。站定后,迟疑了一下。咦?肉铺子换招牌了!那两个女人不见了,相反,出现的是两个裹得严严实实的女人。穿着像是空姐,也像机场大巴的客服员,或是一些餐馆的服务员。只见她俩:头戴帽子,身穿西服,一红一篮,抹着口红。不仅穿得多,连脖子上都扎着小围巾哩!一改往日肉铺的作风!怎么着,改白领俱乐部了?再一看,名字没有变,介绍也没变,仍旧是,赫然几个大字:招呼独特,无所不能。

这就叫做:动态。

看它日后如何72大变身。与时俱进听说过吗?不不,这是营造和谐社会。

我又于相机商量说:哥们,咱照一个留底?相机说:虚伪的丑恶也是我所不能容忍的。

(此篇含绿坝过滤词汇。请家长陪同青少年阅读。因为我国的青少年,见着流血就要暴乱,见着低胸就要强奸。)

使用Macbook的困惑 1)色彩问题

一直以来我只是一个平庸的PC使用者。没想过要干什么惊天泣地的事情,所以电脑的使用一直是四平八稳,足以满足我一切所需。

如今我买了一台Macbook Pro,个体行为,纯粹出于好奇。要想知道苹果的滋味,还是要自己尝尝。用了几天,我可不敢说鸟枪换炮,因为我实在没有那个技术识别能力——这不像我的一些拿手好戏,一试便知如何。我试了试,只能从心底发出这样的声音:哦。喔?嚄!啊?啧。……

作为一个自诩为朝着艺术家方向走去的女青年,我对于图像和色彩异常的敏感。

但是,Mac Sarafi的色彩呈现令我感到很是迷惑,甚至掐断了几棵艺术那灵感的火花,烦恼得很。当然,很多时候我迷惑,我烦恼,是出于我自身的局限,这个我很理解。苹果达人们,请帮帮我:

1.为什么在Sarafi上呈现的中文颜色貌似“深浅不一”?说白了,咋这不清楚呢?英文还凑合,也不是最理想。

2.为什么我那鲜艳靓丽美丽绝伦的照片,导入Picasa for Mac后,怎么看怎么漂亮(我很少ps一些真正满意的摄影作品),但是,但是,怎么在Sarafi Picasa Online Album里面看,色彩就那么寒碜?啊?为什么?暗淡很多。后来我又在Firefox for Mac上面看同样的Picasa Online Album,发现和Sarafi差不多,色彩都非常暗淡。

=》实验出真知。在IBM T43, Fujitsu V Series试验过后,我很确定的是,Picasa for Mac在欺骗我的眼睛。可以说,它自动把所有的照片都饱和化,显得非常美丽,尤其在这样的一个夜晚。谁让它自动这么干的,啊?失真,就算美丽,我也不喜欢。怎么办?

3.我做了这么一个比较:相同的几张照片,或者说吧,我的这个网页首页,在Sarafi,Firefox for Mac,IBM T43,Fujitsu,和我们单位Dell LCD上显示的都不一样!日本侏儒侦探少年有一句名言:真相,只有一个。那么,不同的RGB,到底谁是真的啊???你就说我这网页的底色,它的真相究竟是蓝还是绿?

我的局限性,又一次彰显了。

我是一个刚出壳的大菜鸟。我现在很郁闷。我该怎么办?

你是否遥望过飞机 / Fuchsia.Hyacinth Coriander | Winter成立!

你喜欢抬头看远去的飞机吗?

我喜欢。我从小就喜欢。

10岁那年我第一次坐飞机。云上的日子令我觉得无比神奇,天与地,究竟是怎么一回事儿!从那时起我对于“极乐”的想象多了一条有一天可以在云里尽情的翻滚,折腾。

有一天,我已经不记得是哪天,我回家的时候听见天空轰隆隆一阵响,我抬头看见一架飞机,在暮色中留下仿佛蜗牛般的痕迹。我几乎目送着它完全从我视野里消失,几乎在同时,我判断着它的方向,佐治亚,赞比亚,抑或是,乌斯怀亚?那上面坐着谁?他去哪里?干什么去?他在想什么?他快乐吗?如此这般,我仿佛自己给自己写小说看,看一架飞机,我能想1个小时飞机上和将来下飞机的故事。

后来成了一种习惯。只要听见飞机的声音,我一定会抬头看,判断它的方向,想着可能的地方,然后编故事。最离谱的是,有时还能编出很伤感的故事,然后自己黯然神伤好一阵子。有俗语说皇上不急太监急;又有俗语说说书的掉泪替古人担忧。我也不知道我替谁掉泪,替谁担忧。

在北京的时候住的离机场很近,回家的时候总是能看见飞机。现在住在一个岛上,不论它叫什么,它终究只是一个小岛。然而这岛使得我望的见青马大桥,国际机场在那边儿。有一年我住在可以看到海的地方,我很喜欢静静地看日出,看晚霞,看一架架地飞机,飞来飞去。它们曾经离我不算远。他们曾经离我那么近。有没有我的朋友?有没有我朋友的朋友?哦朋友,你收拾行李去了哪儿?哦朋友,你究竟爱着谁?哦朋友,你可还记得归家的路?

天空中总是有着我的寄托。天空中有着我无法抗拒的温柔。天空中有我终日的等待。天空中还有我甜蜜的归宿。

在这个城市已经看不到星。人造的星星拼命在大地闪烁,对着天空的星星耀武扬威。没有星星的城市,飞机闪烁的灯光,仍会令我幸福,哪怕是转瞬间。

2007年初春在斯德哥尔摩,那次看到的飞机,刚好在天空组成一个人字:

在法兰克福最高的楼上:

昨天我得到了第一台Macbook.这是用Macbook写的第一篇entry.接下来要与Mac使用者多多交流。科技可以令生活很精彩,但是话又说回来,生活没有科技,也一样可以精彩。

我最近在搞另一样“事业”——Fuchsia. Hyacinth Coriander | Winter 正式成立。这隶属于“蒜The Garlic”品牌之下(姑且叫它品牌。Why not?)

为什么我总是搞一些不着调的东西呢?嗯,其实,我还是相当认真的。

最近我在整理相片,将上传于新的网络相册中,全部英文注释。我决定,所有照片的签名均为:Fuchsia. Hyacinth 中文是晚樱科植物.风信子。 而在Fuchsia.Hyacinth里面出现的照片,绝大部分关乎我的回忆,包括旅途,与经历。此系列有个动听的名字:Coriander | Winter.中文是香菜 | 冬天

所以即将公开的相册里面所有的照片都有这样的署名:Fuchsia.Hyacinth Coriander | Winter

关于Fuchsia: 这是我最喜欢的花。因她的美丽精致,因她的温柔谦卑。我想成为Fuchsia,努力绽放着,美丽着,却不炫耀,不张狂。

关于Hyacinth: 小时候我爸爸给家里买过很多“奇怪”的东西。其实有一样是风信子——像洋葱头一样,然后好可爱好可爱地一点点冒出头来,最后开粉色、紫色、和白色地花,香香的,很梦幻。不过好像只养了几年,后来没有坚持。但这足以令我感到神奇,感到幸福。我一直非常珍视生命中令我感到“神奇”的事情。

关于Coriander: 很多美好的回忆与童年有关,很多童年美好的回忆与节庆有关,节庆与味道有关,其中有一样我所迷恋的,是香菜。或者说,看到香菜,如果安静一阵子,我会想起很多幸福。

关于Winter: 我所有最温暖的回忆都是在冬天。而且,我最温暖的感觉也都发生在冬天。这里特指北京过去寒冷的冬天,一定要冰天雪地,玻璃上一定要有各式的冰花,一定要有袅袅的炊烟,一定要有围脖里的哈气。

撒点儿鲜花儿,庆祝Fuchsia.Hyacinth Coriander | Winter 系列诞生!

其实今天是个值得纪念的日子。

预期

人们的预期是很有意思的事情,有时甚至会产生反向的效果——这是我最近观察的结果。

1.比如:防盗门是关着安全还是开着安全?

首先要解释的是香港的防盗门很多都是横向式sliding door,不是前后开的,以最大程度节省空间。有时我回家,看到防盗门没有复位,就想哦有人在啊,结果一敲门,发现没人。如果我回家见到防盗门是关着的,我第一个动作就是掏钥匙。所以我就想,在防盗门如此普及和受信赖的今天,贼与防贼的人心里的预期分别是什么呢?贼见到不同状态的门心里又想着什么呢?

如果我见到半开的横式防盗门,想到的是:家里有人。那么贼会不会也有同样的想法呢?如果是在大众上班时间贼也上班,溜去了住宅大厦,那么他会选择关着的防盗门还是开着的呢?防盗门普及了这么多年,家里值钱的东西越来越多,通常理性人出门的时候都会关好防盗门的。那么不关者,已经很少是因为忘了关,通常是自己在家,心里有谱,或是正在等人,比较方便。

所以我想在一个如此发达的社会,贼的预期在改变,防贼者的预期却很少变。所以内地的贼会给一些住户狂塞小广告,如果天天有人拿,那么这家有人,否则,偷吧!主人一时半会儿回不来。

当然我现在住的这个大厦离港大很近,条件算是很不错的,保安物业那是非常的敬业(因为拿了管理费,这也是香港规范的一个体现)。所以呢,我通常是在家的时候紧锁防盗门,不在家的时候横开着防盗门,反其道而行之。(若小区无物业管理且不安全请不要如此尝试。)

2.比如:等了半天车,一下来两辆,你坐哪一辆?

通常呢,人们会毫不犹豫:当然是后面的空啦,坐后面的!但是,如果一条长龙,人人这么想,最后的结果是,第一辆轻轻松松先跑了,第二辆满载而归,根本不松快。最麻烦的是,如果站站的长龙都这么想,那么第一辆无疑是最好的选择。我曾经试过很多次连来两辆970(在香港算长途车了),我通常会毫不犹豫坐第一辆,眼看着急躁气愤的众人刷刷刷跑向第二辆。结果站站都是上第二辆的人多。结果我坐在不算拥挤的巴士最快速度到家。

3.比如:一早起来发现太阳很大,今天好热哦,要不少穿点儿?

来香港生活过的人都知道,香港室内的温度,18℃那是正常。阴雨天也不例外。很多人抱怨过香港超冻的空调,仿佛人们到了夏天都是冰棍,必须冻着存放。如此,夏天进大学图书馆,带件毛衣绝对不是夸张。

好,言归正传,热天上班工作,是不是少穿点儿?——一定不可以。越热,人们越希望室内凉快,所以空调通通是18℃(有时甚至15℃)。如果穿得薄露透,那就等着冻死吧。

所以呢,我今天起床一看,哟嗬,大太阳,随即穿了一件长袖,现在觉得,刚刚好。

很多时候很多事情要靠直觉,很多时候很多事情就不是那么直接了。当然观察是有局限的,以上仅是我个人的假设和尝试。

So what?

人生很难经得住几番”那又如何”的质问。

昨天与一个美国的挚友谈话,再次令我看到众多北美留学生“肉体寂寞,精神空虚”的真实现状。

最后他说:“以前别人告诉我,只要努力学习,去了清华,一切就都有了。——结果我发现并不是这样的;后来又有人告诉我,只要努力去美国读博士,一切就都有了;——现在我发现并不是这样的;以前有人告诉我只要有了物质,一切就都好了。——现在我有了钱,发现一切并不是都好了。”

我说:“这就是永远吃不到的胡萝卜吗?”

他说:“是。而且我已经看到了5年以后的自己,没有什么盼头,感到很绝望。至少老婆是不好讨的,然而男人必然需要老婆。所以才有大批的北美猥琐男。”

我说:“那你怎么知道老婆不是你的下一个胡萝卜呢?讨到老婆,so what?”

虚空的虚空,人生就是一场虚空。

如果说物质可以令人满足,——那么真正令人满足的是实现和拥有的过程。真正拥有了,才猛然发现,说物质可以填满人内心的需要——这纯粹是一个大屁。

所以说,人生的很多事情与追求,都禁不住几番So what?

不信你试试。

世界中充斥着一个又一个华丽的牢笼。人们拼了命地想要进去。进去了,那又如何?拼了命地想要拥有更多,想新生婴儿一样,张开双手:要!要!要!——然而拥有了,那又如何?

人活着,不只在于吃什么,喝什么,穿什么,住什么。

所以,“人究竟是什么?”“人生是什么?”“死亡是什么?”“永恒是什么?”——真的是非常重要的问题。重要到一个地步,每一个人,迟早要面对,只是早晚的问题,只是早晚的问题。年轻的人,趁着青春活力,做足满足肉体眼目情欲的事情,时日仿佛尚多,意义仿佛飘渺。然而年老的人,没有几个内心不生出对于生命的疑问,对于虚空的感叹。

凡论及“意义”二字,必与“永恒”相关。人,追根究底,是追求永恒的,by default, by nature.

太多的“那又如何?”,“那又如何?”,直到有一天遇见了自己人生真正的意义,才会停止这样的追问。然而,何为意义?何为真正?何为永恒?——至少我心里已有了答案。

昨天又经历例行公事的疼痛。在疼痛的昏睡中,我竟然在梦境里一遍遍思考:我的灵魂是否先于肉身而存在?醒来时回想这个问题,不禁出了一身的汗——这是我头一次,竟然是在疼痛与梦中,思考灵魂与肉身,谁先谁后的问题。而且我还在想,也许我的灵魂与我众祖先的灵魂,本是没有时空辖制的。时间、空间、或根本无时间、无空间。

曾经自己,和很多人一样,以为人生像是一个数轴。我们都在这个数轴上生存,所以有很多的比较,争竞,很多狭隘的痛苦与失落。其实现在想想,人生从来就不是一维的,人生绝不是一条数轴。

华丽的牢笼,奢侈的年代,使得人们越来越远离天然,越来越靠近人造,靠近各样的污染——压力、枯燥、效率至上,不问意义……

人生若没有意义,so what so what so what so what?实在没什么劲。

最后那位挚友说:“可以看出你现在很幸福。”

我说:“我曾经不幸福过吗?”

他说:“我记着还是有的。”

我说:“我知道你不爱听,但是我还是要说,我的信仰,令我现在的生活很快乐,很有盼头。”

……(沉默)

他说:“我可以看出,你的信仰是令你很幸福。”

Why not?

特别的日子。蒜The Garlic成立。

今天又是个特别的日子,哈。2009-07-01。12年了。一言难尽,哈。多说招河蟹,哈。

总之,今天是个特别的日子。应该吃点儿特别的东西。在香港DIY的,馅饼和菜团子!什么?菜团子?对!菜团子!

馅儿料十分的丰富,非常好吃。明天早饭接着吃。

粉丝白菜蘑菇馅儿的菜团子。

幸福,就俩字儿。幸福!真幸福!

今天是个特别的日子。”蒜 The Garlic”Workshop正式成立!(当然成不成立也没人在乎。我自娱自乐。)总之吧,我以后整东西有“商标”了,就叫”蒜The Garlic”。

今天小整了一批,一套项链手镯(得意之作),两幅耳环(所有耳环都是耳夹的),一个小人儿手机链。

在香港的各位姐妹,如有兴趣,可前来购买,只需支付材料费和象征性的手工费,即可得到世界上独一份儿的手工制品。

人家照东西都是照出来比原物好看,唯独我的这些作品,绝对是实物比图像好!

手机链,售价HKD20

耳环,红花儿绿叶儿HKD5一对儿;心型的HKD20一对儿。

项链与手链套装,选材特别,高贵典雅。看到实物的话,我不觉得有哪个女生会不喜欢,嘿嘿。一套HKD35。