总有希望

有些事情是想起来后怕，有些事情是经历的时候才怕。有的痛苦是旁观者的痛苦，有的痛苦无法为外人道。

尼泊尔地震后，编辑部问是否有记者愿意去一趟。我的好朋友、三花猫丑丑的妈妈、五道口男子职业技术学院校友、环境组记者钰宝马上报了名。很快一个工作群就拉起来了，很快气氛有点悲壮了。各种嘱咐，各种交代。钰宝当晚就出发，准备睡袋、急救箱、压缩饼干、帐篷……我也是挖空心思把几百年不用的关系调动起来，找尼泊尔当地各路联系方式。

很快钰宝和摄影记者从前方传来消息。题目是“Sankhu在呻吟”。这种题目，一看便知出自哪个编辑之手。题外话，其实题目多不是记者写的，抢眼的多是编辑瞎编的。

我很惦记钰宝，因为网络中断，我好几天也联系不上她。昨天钰宝终于回来了！今天就来开选题会了，看上去精神还不错，但瘦了两圈，原来是吃了上顿没下顿。问她感受如何，她说心情不太好，“不知为什么，对周遭一切很麻木”。而且，“我总是记住那些逗比的事情，忘记那些苦逼的事情。”钰宝提到，虽然外界在描述中多使用“悲伤笼罩着尼泊尔”、“满目疮痍”、“古迹损毁令人扼腕叹息”，但其实一些当地人的情绪是非常乐观积极的。有当地人反而会鼓励她说：“我们相信重建会很快的。我们地震多，很多古迹都是修修补补的，这没关系啊。”而且，谈话的最后，往往都会上升到更高的思想层面：“历史都是重复的。”

钰宝感叹：“只有外人才有闲心消费情绪。”

不过，也有一些痛苦是记者无论如何也渲染不出的，甚至无法体会一二。罕见病患者的无奈，失独家庭的悲怆，冤假错案的不公，不合理的制度造成的人间悲剧……

但痛苦里也总是孕育着希望。在采访红十字国际委员会急救专家Eric时，他告诉我，他几乎去遍了世界上所有国家，也经历过太多的灾难。然而，“不要以为灾难中都是绝望，总有希望，黑暗中总有光明。”

我不觉得这句话空，我信。