莫言在诺贝尔演讲上说,他是一个“讲故事的人”,还要继续做一个讲故事的人。我想我们都不会否认,一个讲故事的人,讲的不仅仅是故事;而一个讲故事的人,也不仅仅就是讲故事而已。

好在不是只有诺贝尔文学奖得住才能做“讲故事的人”,我也喜欢讲故事。

美女与野兽

如果有一道选择题:

正因为人生超乎想象无法预测,所以才:

    A.令人焦虑不安,彷徨无助
    B.精彩纷呈,令人充满向往

你会怎么选?

《美女与野兽》是一部伟大的动画,更可以作为我的2012年度电影。当然,它的当选不是说我是个美女,然后遇见了一个披着野兽皮的王子,最后我识破了他的伪装,于是我们幸福地生活在一起。

在美女与野兽这个故事中,当沮丧胆小的父亲告诉小女儿Belle她要被送去野兽那里时,这个事情在当时看来,无论如何都和好事没有一点儿关系,可谓是一个彻头彻尾的悲剧。如果Belle生性悲观,她可能终日以泪洗面,还没去野兽那里,自己先变成野兽了。但是Belle去了。这件一开始怎么看都灰暗绝望,跟好事不沾边的事情,按常理很难发展为以幸福和温暖收场。故事的最后,谁也想不到,野兽变成了王子!也许有人会说:“我就想到了!”——那恭喜你,但只可惜,你可以想象童话里的人生,却难以想象自己的人生,对吗?

2012年,我的人生出现了一些骤变。我曾是一个多么喜欢定计划和执行计划的人。那种万事在握,游刃有余的感觉真是太爽了,容易上瘾。但是偏偏就有一些超越理性,超越分析,总之超越我有限的逻辑和智商的安排,“咣当”一声来到我的生命轨迹中。在我最无助,困惑,彷徨的时候,我听见心里有一个声音问说:“究竟谁是你生命的掌权,究竟谁才是主宰?”

我也是在这段日子开始明白《雅各书》说:“你们有话说,今天明天我们要往某城里去,在那里住一年,作买卖得利。 其实明天如何,你们还不知道。你们的生命是什么呢?你们原来是一片云雾,出现少时就不见了。你们只当说,主若愿意,我们就可以活着,也可以作这事,或作那事。现今你们竟以张狂夸口。凡这样夸口都是恶的。”

我此时的人生所经历的一些事情,现在看,绝对不能说是好事。我怎么看怎么觉得,我的生活里也有好几只野兽要我去对付。有的是自找的,有的是别无选择,有的甚至是原始配置。而此刻的我,该选择用爱和希望欣然前往呢?还是吓得魂不附体天天埋怨?我不能假设这些野兽也会变为王子,因为生活的导演其实并不是我,我更是一个演员,一个尚能参与部分剧本创作的演员。无论我日子中这些野兽变不变王子,无论2013年等待我的是什么,我都决定笑脸相迎,积极应对,因为除此之外,我没有更佳选择。话说回来,不变王子也不一定是坏事,因为有任何比王子更好的,我也不知道呢。我们的明天如何,其实我们并不知道;我们的寿数如何,也并不在我们的掌握中。如此,该以怎样的态度活着,度过此时此刻?——我想我算是想明白很多,不仅想,我已经开始实践。

Life of Pi

第二个故事,是Life of Pi,我的重点不是剧透。其实这个故事也令我反思生命主权。Pi在海上漂流,浅薄地说,他的精神支柱,除了喂老虎,我想还有他的求生手册和他的日记。但是在一个雨天,这些都被风吹走了——这个画面我好心痛,因为我同样喜欢手册和日记,这让我反思我生命的根基在哪里,我写作的目的是什么?如果有一天,这些东西和能力都不在了,我是谁,什么又是我生命的精髓?还有一个画面,就是一个绚丽梦幻的夜晚,Pi看到座头鲸跃出水面,这种美好的时刻怎么能有不好的事情发生呢?结果鲸鱼落入水中的一刻,把他赖以维生的饼干和水都打散了,没了。这也令我想到自己。有时当我沉浸在美好和感动之时,我是海明威笔下的“第二滴眼泪”,第一滴眼泪是为了感叹上帝的伟大,第二滴眼泪是感动自己竟然感到了这份伟大——很自欺,很虚伪。生活的本相除去幻象究竟是什么,我看不清楚。

如果问我第一个故事和第二个故事,我更相信哪一个?我认为,无所谓“两个故事”,因为它们说的是同一件事情,只不过是解说的角度不同。都是相信,我们并不能说哪种相信更为“正确”或者“理性”,因为选择悲观和选择乐观本身都不能说是偏见。它们都在某种程度上真实,只不过解说(narratives)真实的角度不同。

我们是幸福的,因为我们并不完全知道我们身处的世界的真相是什么样子的;我们是幸运的,因为我们对于这种“真相”的解说,可以千差万别。

什么是生命,什么是死亡;为什么继续生存,为什么恐惧死亡;如何更好地生活,如何战胜死亡 —— 这是我要继续体会的终极之问。知道答案,也并不代表我灵魂深处产生共振。

2013年我只求一件事:无论何时,无论何事,活得喜乐。

我不知道这是谁写下的句子:

走着走着, 就散了, 回忆都淡了;
看着看着, 就累了, 星光也暗了;
听着听着, 就醒了, 开始埋怨了;
回头发现, 你不见了, 突然我乱了。

每次回京出差,如果时间允许,我一定会去清华转转。上一次是去年12月,我一个人回清华,后来写了清华,又一年冬天,附上了很多的照片。很多人说我拍得不错,我想,这正是因为我在其中倾注了很多的感情。

哪里有回忆,哪里就一定有感情。这是我不久前说过的,我今天仍旧这般笃信,仍旧不论那感情曾经为何,已然为何,又将要为何。

每年都会见到春天花开的人,未必真的懂得欣赏和珍惜这刹那芳华。我这个若干年没有在5月回过北京的人,尽管在这样一个寒冷的春天,倒是很雀跃于含苞待放的矜持与姹紫嫣红的酣畅。

特别是清华里的花,我都记得。

你是否知道如何分辨桃花与樱花?

又如何分辨连翘与迎春花?

遍地盛放的二月兰:

杜仲:

银杏:

白丁香:

紫丁香:

炮桐:

各种姿态:

海棠:

去年12月也取过的景儿,我愿意守候,一棵树的四季:

对望,哪怕是两重天:

小伙伴儿:

记得当年军训的时候要接受很多“不合理要求”,比如不给充足的时间洗澡等等,其实我已经算快了。那天我们班女生匆匆淋浴时,都觉得时间不够了,有人干脆涮了一下。当时我一边洗,一边打了主意,我出去后要截自行车!我不信没人给我一个free ride.所以我就很认真地洗完,穿好迷彩服。出去后,就算是百米速度也跑不回宿舍了。我就在东区澡堂子门口开始招手,专找男的下手。结果一招手就停了一位。我说:师兄你好!我军训赶时间,你可以带我去紫荆5号楼吗?他说:上来吧。我就上去了。他那时大三了,机械系的。我也没问他叫啥,因为我并不感兴趣。后来也没有联系过,压根就没看他长什么样儿。

今天下午的北京可以把人热死。我一路走到紫荆,照了最后的照片,看了看表,父母在东门接我,我是肯定走不回去了。于是我故伎重演,又想截车!我站在东操旁边,看见几个从宿舍楼出来的男的,有的还和我有目光对视并微妙地表现出一丝关心和好奇。但是我突然觉得自己是不是太荒唐了。不过我转念一想,我怕的究竟是什么呢?就算被拒绝,那又如何?于是我像打车一样招手,嘎嘣停了一辆。我是这么说的:你是学生吗?他:是。我:问你件事儿,我赶时间去东门,你载我一程行吗?他:上来吧,没问题。于是我就上去了。

原来这是一个大一的生物系的学生,上海人。不过在考虑转去心理系(原来清华有心理系了)。哇,这回我们便有了一些共同话题。我说我因为工作的缘故可以接触到一些心理学和辅导学相关的资料,如果他需要,我可以提供给他。并且我自己也是转行想去学这方面的,很理解他,很支持他。

最后快到东门了,我问他要去哪儿,他说今天天气好,就是要从东门出去转转,去趟北大,再从西门进来。

我这次看清人家长什么样儿了,也留了联系方式,我明天回港就发些资料给他。

我在北京没有自行车了。下次我去清华,我还打算截车,我觉得这招很可行。

这个春天我很幸福。我再次闻到了丁香,再次看到了碧桃。我知道我们都是走着走着, 就散了, 回忆都淡了;看着看着, 就累了, 星光也暗了。再次相见,可能只是道一声:好久不见。但是我仍旧珍惜岁月中像鳞片一样的感动和悸动,以及那些悲恸或是言不由衷……

前几天汪峰在北京开了场演唱会。有两首他的歌是我心最爱。一首是《回忆之前忘记之后》,另一首是《窗台》。

今天回了母校人大附中。孩子们都在紧张地进行期中考试,天突然间转晴了,露出了很可爱的蓝色。要知道同样的那片蓝色,衬着紫丁香,曾经是少女年代我那深深的忧郁。

我相信有回忆的地方,一定有感情——虽然感情可以是喜,可以是悲,可以是遗憾,可以是追悔,可以是执着,可以是豁达。

这首《窗台》,是我今天重游母校的心情。“有一天你再经过这儿的天空,请你停下,在我寂寞的窗台”……

窗外那片娇艳的花丛
就像记忆中闪亮的瞬间
墙上那片婆娑的暗影
唤起我心中无尽的思念

你从这离开的那一天
我才知道你就是春天
此刻春天已悄悄地流走
留给我心中无尽的思念

我不知道你是否美丽依然
我不知道你是否还会回来
有一天你再飞过这儿的天空
请你停下在我寂寞的窗台

远处那片金黄的麦田
就像梦中你我的乐园
桌上那张发黄的相片
唤起我心中无尽的思念

我终于失去你的那一天
我才明白你就是永远
永远就是慢慢地破碎
留下的是不变的思念

我不知道你是否美丽依然
我不知道你是否还会回来
有一天你再飞过这儿的天空
请你停下在我寂寞的窗台

就算此二者单独都成立,可是它们之间有什么必然联系吗?

解决大问题的地方——食堂:

逸夫楼标志性的红蓝两色:

萍姐口中“风吹草低见牛羊”的地方(萍姐是我非常喜爱的高中语文老师,尽管她亦说过是唐僧吐出了三昧真火……):

北侧种的是杜仲:

实验楼里的。知道这哥们儿是谁的有奖啊,我打高中就觉得他被画得太遗憾了:

实验楼二楼,这不算什么,我定睛一看,还泡着一个小婴儿和一个人的内脏涅~~过去我咋没好好看过呢?真是,这启蒙的……

这就是对我有着非凡意义的实验楼,的一小半儿:

此乃对我有着非凡意义的一楼阶梯教室。
要期中考试了吧,紧张吧,哈哈哈!

这是一张同样有着非凡意义的地图,其中“爱德华王子岛”是个有故事的岛……

说实话这主楼建得没什么美感,跟个大车间似的。不过学生在高考应试教育面前,的确也像是摩登时代里面的工人——当然我绝不是说那就一定不快乐。

我背后是唯一和我上学时不同了的,宿舍楼。哎,宿舍楼我没赶上,10号线我也没赶上,我没生在好时候啊!

今天我看见有一些同学轻松地溜达,我就冒充老师,很大声地问:为什么不考试?有一个回答:我们不是本部的。我马上反应过来,“哦,考A-level的?”果然。现在考这个A-level,SAT的还真是多啊,我一打听,一百多号人在RDFZ这儿考呢。这张照片就是一考A-level的小男孩儿给我照的。他说其实进入剑桥也并不难,主要是面试,成绩的话,中国学生都能搞定——他那么一说,我那么一听。

后来我就接着问,哪儿人啊,学的怎么样啊,PS写了没有啊,对这儿满意吗?他说数学老师是个非洲的黑人,没有威信,好像不太满意。

后来我又撞上俩考A-level的,我又套磁,那小男孩挺可爱的,我看了看他写的作文,味儿事儿(即也就那么回事)。

随即我又遇见一印度人模样的,我再次套磁,Hello啊,教A-level的吧?哪个subject啊?哦物理。你哪儿人啊?他很小声地说“Sri lanka”,我很尊重很礼貌很amazed地说O Sri Lanka,a …其实我是想说a wonderful place, an interesting place等,因为我喜欢喝的一种茶是那儿产的。不过我怕我太假了,就没说出口。后来我又问了问在这儿enjoy吗?他说挺好,都呆3年了,刚续了两年合同。后来我就跟他微笑拜拜了。

原来现在有钱人的模式,是送孩子进A-level班。不错,这个比高中就送出去对孩子好点儿,我是这么觉得啊,我不懂,我又瞎说。

我不知道为什么现在许多人热衷于“人大附好还是四中好”的口水战。就连这个考A-level的小孩儿,也问我,“你们那个年代人大附在北京是绝对强势吗?”我根本没有回答他的问题,我反问他“你为什么要这么问呢?”——这背后的心态很值得深思。我觉得这种争论很无聊,很短视。而且我还问他:“你以什么来衡量一间学校的好坏?”他说:“就是考试成绩。”我说,那你是不是在问我,哪间学校更会应试?

一个人的价值,不在于他是哪里毕业,不在于他的文凭,不在于他的同侪是谁,也不在于他做了什么丰功伟绩。一个人的价值是固有的,是内在的,更在乎心,而不是表象。一个乞丐没有价值吗?——这也是深思的问题。

价值观之战,我今天就不多着墨了。

总之,人大附在我心中就是一间学校,有着与“学校”相符的许多属性,我不会把它妖魔化或是神话。它对我而言,特别之处在于它承托了我的青春岁月,是我青涩美妙青春期种种事迹的发生地。或者说,它对我的特别之处其实并不是每年考入清华北大的三位数字,而是一种宽容的陪伴。那里有着我的回忆,所以格外有感情。

其实我还没写完,明儿接着写。不过明儿我要去爨底下村玩儿,可能回来又有新见闻呢。

我没有在2010年1月1日写一篇blog表明自己的大志——因为我长大了,我明白什么是设立可行的目标,也懂得通过实践去调整目标。

所以我选择了在1月1日给自己的人生一个突破,就是扎了耳朵眼儿——这对于未婚的我来说,是我所能想象的疼痛的极致。

我践行了一下我草拟的2010年时间安排方针,觉得还挺可行。排名不分先后:

1.坚持读书——近期在读《昆虫记》和《中国文明的反思》
2.坚持运动——每周三晚上跳舞,每周打羽毛球和篮球
3.坚持灵修——每晚读经祷告,每周二晚去听唐崇荣讲道
4.坚持写作——博客,希望春节后可以将博文做个整体的总结和排序。继续童话和游记的写作。
5.坚持练琴——一周练习3-4次吉他和钢琴
6.坚持摄影——发现美,记录美
7.坚持背单词——每天2页,为GRE做准备
8.坚持感恩——凡事临我,主有恩典不必测
9.坚持早睡——还需要逐步形成习惯
10.坚持创作——包括小礼物、串珠、各种艺术制品
11.坚持养鱼,养花——尽量维持不死,死了就换新的
12.坚持自我探索,思考生涯规划——话说几年之后是master是PhD是美国是香港我还在寻求答案啊!
13.无论如何,现期必须坚持认真工作
14.坚持参加适量饭局——我这个人内向(不熟悉我的人还真不知道这个内幕)
……

以上是我从1月1日起坚持了的坚持。

我希望自己在2010年可以保持,或者可以大体保持。

我最近很认真地考虑一个事情,就是印刷明信片。用单反三年多,专业镜头若干,着实照了一些自己满意的照片。我想将它们印成明信片,以成为他人的祝福。希望别人看到它时,可以感到幸福。想了几个主题:蓝;花;生命;力量;美;教堂;欧陆风情;中东风情……不会太多,我这几天精选了一下,50张以内。我找了一个美国印明信片的,倒是简单,upload即可,可是人家要求一张照片起步就得印100张,这个比较困难。而且除了制作费,还要收我邮寄费,真是有点儿不值了啊。

所以我想请教一下各位读者,你可知道国内有什么高质量印刷明信片的可信的途径?别一次让我印100张,哪怕50张也行?

嗯,提供靠谱信息的,我免费送您一套!

你喜欢看讣闻吗?

你在维基百科上看过2009年有哪些政要名人去世了吗?

在他们的一生中,有许多是我们不曾拥有,也不可能拥有的。但,我们却已经拥有了他们无法企及的,2010年的第一缕曙光。

儿时很敬畏的一件事,就是每年的第一天,包括阴历和阳历。那时觉得一年年很漫长,觉得新年的第一天非常不同寻常。如今,对于新年第一天的敬畏和重视只以一顿丰盛的晚餐来体现了。比起儿时的开心和向往,现在站在一年之首,不免有些忐忑。这一年中又会有哪些挑战,哪些重担?抑或就在下一秒?又将有哪些机遇,哪些恩典,哪些幸福?会遇见什么人,又是否,会和谁道别,永别,却没来得及说再见?

一首《我相信一山岗名叫各各他》,在新年的开始,道出了许多人的心声,却也安慰了无数的人。

當我們走過變幻莫測的塵世 有些事情常令人疑惑
但是世上最重要的一些事情 我們卻完全不能掌握

我相信那被釘十架的主耶穌 有能力使新生命來臨
因祂使我全改變賜下新生命 十字架使我生命更新

我相信這個短暫虛無的生命 有一天將要歸於無有
但信心卻能勝過黑暗與死亡 並領我會見我的良友

我相信一山崗名叫各各他 我相信這永恆代價
當歲月漸漸消失 世界成過去 我仍然依靠古舊十架

拥抱新年:

我唇还要赞美他

我心紧紧跟随他

30. December 2009 · Comments Off on 最奢侈的东西,是时间1)告别2009。为什么?何时?怎样? · Categories: 最奢侈的东西,是时间 · Tags:

现在是2009年12月30日晚6点07分。

这一时间,亦成为了过去。这世上最奢侈的东西,便是时间了吧。每到岁末,人人都想要总结些什么,凭吊些什么,告别些什么,珍惜些什么,记住些什么,遗忘些什么……

记忆与遗忘,究竟哪个是主动,哪个是被动呢?

作为对2009年的告别,我做了这样一组图片。一小时前,我在google上用英文、繁体中文,在baidu上用简体中文搜索了以下几个关键词:why/when/how;點解(广东话“为什么”)、何時、怎樣;为什么、何时、怎样。我很好奇在2009年的末尾,关于“为什么、何时、怎样”,人们最好奇的答案是什么?

这个举动不具任何实验意义,在做之前我也没有任何假设,只是很好奇。我想在河蟹泛滥的中国大陆,搜索的结果一定会不一样,尽管我没有涉及任何不和谐词语。

为什么?何时?怎样?2009年,一些人最想知道的:

百度搜索的结果是:

为什么你要离开我?
为什么相爱的人不能在一起?
为什么你要伤害一个爱你的人?
为什么说中国国际地位和影响力显著上升?
为什么要入党?
为什么会痛经?
为什么叫平安夜?


何时结婚?
何时才能让你说爱我?
何时与你牵手长相依?


如何接吻?
如何怀孕?
如何减肥?

Google繁体中文搜索到的结果是:

为什么要摆设婚宴?
为什么要请你?
为什么哭泣声绝无意义?
为什么阿Sir是个鬼?


何时结婚?
何时验孕?
何时断奶?
何时退税?


如何可以不爱他?
如何申请公屋?
如何追女孩子?
如何怀孕?

Google英文搜索到的结果是:

你为什么想要成为一名会计师?
为什么是德勤?
为什么这么严肃?


当你相信
当你离开
当你对着星星许愿
当你什么也不说
当一个婴孩诞生


如何做爱?
如何接吻?
如何快乐?
如何打领带?
如何怀孕?

原本我想就每项搜索做出些评论。后来我觉得这些疑问本身就是评论。

食色性也,三饱一倒——这真是人类永恒的话题——为爱伤心,为饭劳心。

This blog is protected by dr Dave\'s Spam Karma 2: 313978 Spams eaten and counting...