回北京后觉得很多地方真不习惯了。我深刻地领悟到什么叫“人治”，而不是法治。各种公然的不守规矩，以及不守规矩不受任何惩罚，经历的时候，心中总是很气。中国，难道真的就不能脱离人治，进入法治吗？

我在新浪微博上一直关注随手拍解救乞讨儿童。我一直想着回北京了我就拍一拍。结果，今天真被我赶上了，并且和疑似人贩子进行了一场对质，期间遭遇其推搡等强制性身体接触。

今天我办完了事儿在海淀黄庄站搭乘地铁十号线。春节期间北京非常清静，地铁甚至有座儿。我坐下后，就看见一个怀抱昏睡儿童的妇女，约摸二十多岁，见一个人就磕一个头，然而说“行行好吧”。她跪在我面前给我磕了好几个头。我因为一直关注随手拍那个微博，就认出这种妇女全是这样的装扮。而且其中提到，他们怀抱的儿童，经常是给灌了安眠药的，昏睡不醒，非常老实。而她怀中的那个，也是如此。我脑中想到许多的画面，这些人贩子团伙拐卖了人家的孩子，然后狠毒地弄残废，或斩断四肢，或故意烧伤留下溃烂的疤痕……我想到在这本应是愉快的佳节，一个个丧失孩子的家庭在怎样的痛苦中度过，想到孩子悲惨的命运，我心中升起一股强烈的愤怒……

但是我还是忍着，没有理会她。

我身边坐了一个北京大叔，一张嘴就是一口京片子：“你这么年轻，干点儿什么不好？干这个！”她还是嘟囔行行好吧。大叔旁边的女人问她：“你们抱的孩子怎么老是睡觉的啊？”这么一说，想到安眠药，我内心的气再也压制不住了。但是我还是很节制地问：“这孩子是你的吗？”她看了我一眼，没说话，然后继续行乞。

因为人不多，我一路看着她一节车厢一节车厢地跪地讨钱。我今天正好带了一个摄像机，我终于忍不住了。想到那个孩子很有可能是就被拐卖来的，现在不是昏睡，是昏迷！我心里的催促使得我无法安坐。我在她后面一路拍她。因为随手拍那个微博教应该拍到孩子的正脸，当我企图拍的时候，这个女的狠狠地瞪了我一眼，然后她起身，开始推搡我，然后企图把我往另一个车厢挤。我想到他们经常是团伙合作，我不能去她推搡的方向，我就跟她较劲，好在她抱着孩子拗不过我。我终于在抗衡中把她推到了人稍微多的车厢。我想光天化日之下她的团伙应该不会对我怎样，就算如此，我也做好了抽他们的准备。我真的非常非常想抽这些人贩子！

后来在车厢内众目睽睽之下，我开始和她对质。
“这是你的孩子吗？”
“是。”
“你叫什么名字？”我问那个小孩儿，但是他的眼睛根本睁不开，我并非分不清孩子瞌睡和昏迷。
“他还不会说话呢。叫鹏鹏（音译）。”
“他为什么老睡觉？你是哪里人？”
“甘肃的。”
“你四肢健全，这么年轻，为什么干这个？”
“我没有法子啊。”
“北京有500万农民工，都在凭自己劳动做事，怎么就你没法子？”
“我去做事了，刷碗啊，但是我这孩子怎么办？”
“农民工有孩子的又不是你一人。你丈夫呢？”
“他在甘肃老家。”
“他靠你养？你在北京住哪儿？”
“南边。”
“哪儿？”
“西客站。”
“西客站哪里？”
“……”她支吾。
“你从西客站怎么来的十号线？”
“我坐一号线来的……你多少给我几块钱。”
“我再问你，这是你的孩子吗？”
这是她开始哭，并且当着大家的面宽衣解带，掏出她的乳房，虽然二十多岁，但是像面口袋一样。我马上把她的衣服给合上了。
“你不需要这样做。我想请你知道，你所说的，很抱歉，我不敢相信。但是我知道的是，很多人贩子拐卖的儿童，然后就弄残废用来行乞。或者灌安眠药抱着，就像他一样。如果你说的是真的，我也想和你说，你很健康，这么年轻，要饭不是办法。”全车厢的人都在默默注视着我们。

说到这里，我到站了，必须下车。其实我没有把话说完。我还想告诉她，如果他们是人贩子团伙，做这样的事情是丧尽天良，天理难容的！我临下车，她还在说：“你多少给我些钱。你说了这么半天，你给我些钱……”

我因为气愤而有些颤抖……

然而当车厢门关闭的那一刻，我内心又生出一股深深的怜悯。今天是腊月二十八，我急匆匆回家，等着我的是亲友的相聚，丰盛的菜肴。等待那些被拐卖的儿童的，又是什么？等待丧失孩子家庭的，又是什么？等待这些人贩子的，又是什么？她流了眼泪，虽然我不知真假，是否在做戏，然而我看到年纪轻轻，可能和我相仿，却在不停地给别人磕头，哎，心里也是叹息……出了站，走在夜晚的风中，我很想流泪……

晚上正好看到一首诗，是斐济诗人Olimia Luveniyali写的Old Woman on the Street Corner:

She sits with tears on her check
Her cheek on her hand
The child
In her lap
Her hand
Weary,rough
Points at me–
Do you care?

Do I care? 诗中描写的，和我今天看到的是一样的。一样的眼泪，一样的怀抱幼儿，一样粗糙的双手。然而这双手，却没有问我我是否在乎，而是在问我要钱。

Do I care? I care so much.

今天上班时间我收到旺财她妈，大保险家M的电话，问我是否方便说话。我心想，大保险家百忙中给我打电话，我一定不能忙过她啊。M开门见山地说到：“旺财在你家附近做绝育。这个，那个。”我马上明白了，让她麻利儿把地址给我。

接到电话后我心情久久不能平静。我非常喜欢旺财，我非常厌恶医院。旺财第一次月经的时候，她妈发了毒誓：我一定要让这成为她第一次也是最后一次见这个！后来果然发现旺财开始渴慕恋爱，毫不掩饰自己的生理和心理需要。没想到，她妈动手这么快。

我心里非常忐忑。一想到旺财受的苦我就想掉眼泪。医院说探望时间是晚8点到9点半。我7:59分准时出现在宠物医院。一眼就看见了旺财，正在打点滴。

我走过去蹲下身。她明显认出了我，想挣扎着起来，但是可能伤口太疼起不来。我让她闻了闻我。中途她好几次想起来或者变换姿势，但是我可以看出来她很痛。她直勾勾地看着我，仿佛噙着泪。我只能说：明天你妈就接你回家！

旺财一直皱着眉头。这时护士说医生来了，是个英国人，我询问了一下旺财的情况，医生说：She’s fine. 我说我感到她很疼。医生说：我觉得她那个姿势很舒服。我心里说你那是胡扯。

旺财看到我总是蠕动腮帮子。我突然想起来巴甫洛夫实验。亲爱的旺财，原谅小姨吧，竟然在你这么痛苦的时候还不忘试验你一把。平时旺财听到“Sit！”就会乖巧地坐下，然后等着吃三文鱼。这次我也想看看她的反应，便对她说：“Sit！”只见旺财的后腿很努力地扒了几下，拼命吞咽口水，还吐舌头，发出呜呜的声音，真是太可怜了！其实我本来要带些零食给她的，但医生不让她吃东西。

在旺财旁边是一只老狗和它的家人。男主人是西方人的模样，却讲一口地道的广东话。夫妇俩在地上铺了个毯子，大型圣伯纳德狗把头枕在男主人腿上，样子很平静，很虚弱。我问它是怎么了。男主人说，它要死了……神情凝重，不住地叹气。夫妇俩不停地抚摸老狗，还跟它说话：你想不想回家追猫猫啊？我的椅子给你留着，你要上去坐啊。我们还要一起回家啊！老狗一直闭着眼睛，后来稍微睁开些，但是眼睛里分明有眼泪……

我实在觉得自己难以忍受这种气氛。安慰了旺财几句，跟她道别，她一直看着我离开，我心里真是难过。出了门我马上打电话给M小姐，让她快点儿接旺财回家！

这是我们旺财平时的样子：

无可避免的，我从伤痛中的动物想到伤痛中的人；由去世了的动物想到去世了的人……虽然街道明光闪耀，车水马龙，我却抑制不住想要大哭一场的冲动……

但也往往是在这个时候，信仰的亮光，复活的盼望，永恒的生命，才显得那么真实和宝贵。人生其实就是虚空的。死亡并不可怕，难的是如何活下去。感谢上帝在我年幼的时候拣选了我，给我在耶稣基督里的平安，给我今天的力量和明天的盼望。

我时常想，只有认识死，才能知道如何活。对于死亡的概念和信念，往往决定着我们生活的态度。

今天主日讲道中提到了《背景》这篇文章，当讲员提到自己的岳母每次都要亲自去机场送他，并且要嘱咐这个五十多岁的女婿“看好护照，不要感冒”；提到那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影；提到“你们在座的很多人，当离开祖国的时候，你们的父母是如何送行……”，会众非常的安静，继而听到许多微小的抽泣……

这篇短短的《背影》，在我学习的年代，只记住了那些重点词，比如“狼藉”，比如“赋闲”，比如“舉箸提筆”。没成想，我竟是在许多许多年之后，方才开始明白朱自清的眼泪，明白这背影为何。

聪明的你我，不妨在这个母亲节，再读一次这篇文章。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

朱自清 《背影》

我與父親不相見已有二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼籍的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。
父親說，“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”

回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回到北京唸書，我們便同行。

到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥貼；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說，“不要緊，他們去不好！”

我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裏要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明了。

我說道，“爸爸，你走吧。”他往車外看了看，說，“我買幾個桔子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的桔子往回走了。過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕鬆似的，過一會說，“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，“進去吧，裏邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裏，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了一封信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

1925年10月在北京

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

2010年5月9日香港圣经教会张德健弟兄讲道录音：

http://www.hkmbc.org/2009/index.php?option=com_docman&task=cat_view&gid=39&Itemid=26