将手头儿的爱情进行到底

《将爱》,香港没的看。于是今天一早我去深圳看了这部电影。坐在我左边的是一对儿,坐在我右边的是另一对儿。左边的女孩一坐下就把纸巾拿出来了,掏出来一张,然后递了一张给她旁边的男士。我差点儿说:你也递我一张呗。

但是当电影开始的一刹那,我就意识到其实我不该来看。果然由始至终,我都非常平静,尽管那些经典的情歌,无论是《好久不见》,是《谁》,还是《等你爱我》,都曾经令我心里非常不平静。

今天的我心中抱着一个强烈的信念:相见不如怀念。我深知对于许多人和事,是根本不用也不能相见的;而怀念,是最好的处理方式。所以我很后悔来看了这部电影,其实有什么可看的呢?还不如让那时的文惠和杨铮永远地留在我的脑海里,连同他们的纯真与年轻。

我非常欣赏在第二个故事中杨铮对文惠说的话:“我们都已经不是过去的我们了,还能怎么样,还想怎么样?”——这句话道出的是不能再真的真实。文惠与杨铮,本是不需要相见的。同学聚会,也犯不上八卦些旧人旧事。都已经过去了,还能怎么样,还想怎么样?

我心中的问题反而是:将谁的爱情进行到底?为什么一定要将杨铮和文惠的爱情进行到底呢?他们都已经结过婚,为何不是将他们各自婚姻内的爱情进行到底呢?12年过去了,记忆中的初恋情人早已是面目全非,岁月沉淀下来的,究竟还能有爱情的几分味道呢?第一个故事他们走到一起了,所以上演了一出看似悲剧的喜剧。然而后面两个故事都是他们没有走在一起的各种纠结,告诉我们的是,有些爱情,还真的没办法进行到底。

我觉得片中最感人的是一对对真实恋人说的话。

最后我再次肯定这个想法:相见不如怀念。别轻易牵手,也别轻易分手。若是已经分手了,就自己把手揣兜儿里悄悄蓦然回首吧,千万别再去找补!既然分开了,那就继续自己的精彩。提过去的那些,有什么用。问人家“你过得好不好”,关你屁事。

将你手头儿的爱情进行到底,就已经是一项伟大的事业啦!而且没准儿更美妙!

我是谁

在中大上课已有两个月,与我一起上课的绝大多数是香港的中学老师。所以我也被称呼为老师,就是“阿Miss”——原来被称呼为“老师”的感觉还挺良好的。我并不太觉得生理上辛苦,只是心灵感到很震撼。这个课程教我们面对心灵,在辅导他人心灵之前,首先要面对的,是自己的心。

很多矛盾纠缠,并不是表象的问题,归根结底,不是怎样,而是为什么。也许我们并不是要知道怎样活,而是我们为什么要活。我究竟是谁,我生命的意义是什么——如果我回答不了自己,我永远搞不定自己。

Carl Rogers年老时曾说过一句话:“我一生所面对的受导者(client),绝大多数都是既想努力做回自己,又最怕做回自己的人。”这句话仿佛一颗子弹。

我发现一直以来我对于真我的认识都很肤浅。我并不如我所想象的那样认识我自己。所以我近期感到很难写下有关思想的事情。因为我尚未将之系统化。最近很喜欢做梦,也很珍惜做梦。原来梦是这么神秘、有趣、无限的东西。也开始在每天早晨记录自己的梦。月尾回顾,我还是感到震撼,无以言表。

一直以来都很喜欢一首歌,叫做Reflection,是电影花木兰的主题曲:

Look at me,
You may think you see
Who I really am,
But you’ll never know me.

Everyday,
it’s as if I play
A part.

Now I see,
If I wear a mask,
I can fool the world,
but I cannot fool my heart.

Chorus:

Who is that girl I see?
Staring straight,
Back at me.
When will my reflection show
Who I am inside?

I am now,
In a world
Where I have to hide in my heart,
and what I believe in.

But somehow,
I will show the world what’s inside my heart,
And be loved for who I am.

Who is that girl I see,
staring straight
back at me?
Why is my reflection someone I don’t know?

Must I pretend that I’m
someone else
for all time.
When will my reflection show,
who I am inside?

There’s a heart that must be free
to fly
That burns with a need to know
the reason why

Why must we all conceal
What we think
How we feel?

Must there be
a secret me
I’m forced to hide
I won’t pretend that I’m
someone else
for all time.

When will my reflection show
who I am inside?

When will my reflection show
who I am inside?

这也是我自己的疑问:When will my reflection show, who I am inside?

但是我仍旧感到很幸福。前一阵子有个人对我说:感恩和喜乐可以成为你生命力量的来源。我为之思考了很久,也振奋了许久。我的确比原来更容易感到幸福和知足,并不是因为环境的改变,而是心灵的更新。我此刻同样有许多的难处,但是我却感到很幸福。我愿意让感恩和喜乐成为我生命力量的来源,我欢迎它们来到我的生命中。就像我看到的一句广告:幸福就是此时此刻。

悠悠岁月,欲说当年好困惑

《渴望》和《北京人在纽约》,是我最喜爱的两部连续剧。小时候跟着父母瞎看的时候,其实未必看得懂。就记得渴望里老吃饺子,台词是:“吃饺子吧,省事儿。”可是我从那时起就觉得包饺子不省事儿啊。我也不知道为什么,那时我就暗下决心,等我有一天长大了,一定要再看几遍。

20多年后的今天,所渴望的内容,实现了吗?今日的刘慧芳,又在干什么呢?别也挨家里炒股了吧?

还有几个疑问,真是太揪心了:

1. 为何慧芳不和大成好?
2. 为何若男不嫁给黑皮?
3. 为何郭燕不好好和王启明过日子?

哎!人生啊!

《渴望》歌词写得真好,发自肺腑,回味无穷:

悠悠岁月
欲说当年好困惑
亦真亦幻难取舍
悲欢离合
都曾经有过
这样执着
究竟为什么?
漫漫人生路
上下求索
心中渴望…
真诚的生活
谁能告诉我
是对还是错
问询南来 北往的客
恩怨忘却
留下真情从头说
相伴人间
万家灯火
故事不多
宛如平常一段歌
过去未来共斟酌.

我也有相同的疑问和渴望……

旺财妹子

最近工作十分紧张忙碌。凯库勒做梦梦见苯环,那算什么,我老板做梦梦出的结构图比那个复杂多了……

开学以来,每天都有如脚踩飞火轮。层层任务,简直是:你追它,苍茫大地无踪影;它杀你,神兵天将难提防!

如此,看到我旺财妹妹单纯美好的小眼神儿,着实令我开心。旺财是特单纯一妹子,喜欢吃三文鱼,如今学会了坐下握手趴下,正在学习模仿中弹倒地,还喜欢凑热闹,被关注,但是超级不爱洗澡!

乖巧的旺财:

幸福的旺财:

发功的旺财:

发狠的旺财:

憧憬的旺财:

无奈的旺财:

幽怨的旺财:

最后一张的表情,跟我每天上班的表情有一拼!

来自Jack的情书

Jack把我的名字拼错了,不过没关系。Jack今年5岁了,是我同事的小孩儿,放暑假没人照顾,来单位玩。他很有个性,若是不喜欢的阿姨,没有目光交流,问他话也不吱声。但是很奇怪他和我一见钟情。他不但和我多话,还经常打公司内线给我,然后问我在哪里啊什么的。他不知道一个内线对应一个办公桌,所以我接了电话,还能在哪儿呢。但是我同样对他很有耐心,也喜欢陪他玩Lego。Jack很纯真,很有礼貌(对我)。今天他早上给我送来了这张卡片,我感到很激动。放工时还跑来找我,将头摇来摇去,仿佛撒娇一般,我抱了抱他,突然有一种从未有过的母性涌向心头:这也许是些许母亲的感觉?

不过,在这个悲伤的时节,看到Hi和Jack,不免使人联想到hijack(劫持)。菲律宾人质事件终于在无比的滑稽、拙劣、业余、愚蠢与草菅人命中结束。阿基诺三世最开始的讲话,显得漫不经心,毫无歉意甚至提什么俄罗斯剧院。喂,你有冇搞错?知唔知你upD乜啊?(哎,此时我只想用广东话埋怨他。)

当晚很多香港人难以入眠。我这个在香港住的人也觉得无比的悲伤难过。这是一起难度不高的本不该出现人质死亡的劫持事件。但是最后8死7伤,可怜的梁太丈夫与两个女儿当场毙命。可怜的15岁女孩和弟弟父母双亡,变为孤儿……太多的惨剧,本不该发生,但是就是在直播画面中出现了,还有那条啼笑皆非简直不可思议的拉门的麻绳,以及用个小锤子去敲击后玻璃窗。这一切的发生,丝毫看不出对于人质性命的关切,反倒是一场闹剧!关于此次事件的评论和深入的分析太多了,我就不赘言了。

这几天一直沉浸在悲痛与愤怒中。我相信劫匪也有其令人同情的一面。太多体制和结构性的贪污腐败和不公义,最终买单的,一定是无权无钱的人民。

一直以来对于菲律宾这个国家非常失望。这次简直是失望至极,且对于其执政掌权者非常愤怒!每个周日看到中环汇丰底下和维多利亚公园那么多的菲佣,能歌善舞,但是远离自己的家乡和孩子,去照顾别人的孩子;想到菲律宾本是个物产资源丰富的国家,但是因为贪污腐败沦落到这个现状……

菲律宾的希望在哪里呢?

贪污腐败的终结在哪里呢?

我在中学的时候读过一首诗,但是我忘了作者和名字。其中两句话我铭记到现在,大概是:

兴,百姓苦。
亡,百姓苦。

百姓,在某些国家,永远是受苦的。

只是希望,在香港的菲佣,不要再遭受来自香港人施加的苦。希望受害者不要变成施害者,否则生活就是越来越苦,恶性循环。要以善胜恶,而不是以牙还牙。

我再次被自己的创意惊呆了

最近我老是想些想也想不明白的沉重的话题,搞得我都瘦了,都快抑郁了。于是我决定用轻松的口吻写一写我最近瞎做了什么好吃的。

我的发小忽然小姐不久前在密歇根着陆了,继续着她伟大的为全人类造福的梦想。忽然小姐是国内研究艾滋病社工的专家(我说姐妹儿我能这么吹吗?),她正在积极接受先进的文化技术教育,她即将迈出的一小步,将是人类的一大步……

以下是我们某天的对话,有着典型北京贫嘴大妞的对话属性,其他省市女青年想学还未必学得来我们北京妞侃大山的那种洒脱,那种浪漫,那种不着四六,没辙没辙的。我觉得,我和忽然的这段对话,可以演绎成一出相声。

忽然: 我怕我上课跟傻子似的。我可不能给中国人丢脸我说。大老远的
me: 别这么想,你不用代表中国人民
忽然: 你说的对
me: 你别紧张啊,你要喜乐!多好的事情!届时我还要去找你玩耍!
忽然: 太好了!!
me: 在湖边漫步,捕捉麻雀,啊哈哈
忽然: 哇哈太好了。那地方下雪,好捕麻雀~
me: 哇塞,冰鲜的
忽然: 小村子
me: 人家直接就给遣送回国了。
忽然: 支一摊儿,买烤串儿,你在那捕,我在那烤
me: 我在瑞典的时候,有个湖,有好多鸭子。有一个中国学生抓鸭子回家烤了吃。被发现了,然后遣送回国了。
忽然: 啊?
me: 你要小心!
忽然: 那咱们别烤了
me: 很危险
忽然: 只能生吃
me: 刺身。我觉得,我们的烤串生意一定火红。因为我的农民工学生也有父母卖串儿的。我学习一手经验,谈谈你的优势?
忽然: 我就在旁边叫唤!“不吃不行!可了不得了这麻雀!”我早晨开一轮椅去,晚上站起来了。
me: 有着神奇的药理作用
忽然: 嗨

忽然小姐到密歇根后,处处发扬社会主义精神文明,勤俭持家,按她的原话说:“买了一西红柿连梗都给吃了!”相比之下,我感到自己不能太奢侈腐化,也要为去美国接受先进性教育攒俩儿钱儿。终于,在吃遍了我们那疙瘩之后,我决定自己做饭。第一天,我做了西红柿炖土豆,第二天,我做了土豆炖茄子,第三天,我做了茄子炖西红柿,第四天,终于实现了百团大战,我把它们仨搁一块堆儿给炖了!我终于被自己的创意惊呆了!我就不能炖点儿别的吗?

话说,我也积攒了炖这三位的宝贵的经验技巧。可以拿蒜或花椒炝锅,茄子切好了先用盐杀一下,出了水,吃油量锐减!然后就炒一炒,加水炖一炖。味道还是很不错的。但凡吃过我做饭的饭,都说好吃——有的出于真心,有的出于私心,有的出于爱心。

今天晚上,当我脑中又出现了“炖个西红柿土豆吃吧?”的念头时,我无声地大喝一声:停!于是我悻悻地回家,看了看手头有什么:鸡蛋、蘑菇、牛油果、黄瓜。我决定把它们隔一块儿给炒了。没想到加入牛油果,全成浆糊了。我索性煮了点儿面条。然后活一块儿。我再次被自己的创意惊呆了。我竟然鼓捣出一碗打卤面来,还是牛油果的。味道很独特,吃惯了便觉得挺好吃的。我随后又加了点儿醋,就着生蒜吃。哇,恍然间有点儿北京的感觉。

上厕所的时候总是看见门犄角有小蚂蚁,忙忙叨叨,神出鬼没,还不是每天都出现,着急忙慌的样子,也不知道奔什么呢。我这个人有个地板洁癖,就是地上一定得干净!头发丝儿毛儿什么的看见我就一阵阵起急。所以我隔三差五就清洗地板。今天当我拿着花洒,无情地水漫金山的时候,我看到蚂蚁家园遭受了泥石流,它们被冲刷进了下水道……只是我突然想,我们每天营营役役,就像这蚂蚁,在忙叨些什么呢?我们这些忙碌又有什么意义呢?

说是要写些轻松的东西。最后一上厕所,一屠杀蚂蚁,又沉重了……

哎!

今天,你三俗了吗?

近日,CCAV用排比句炮轰某艺人,痛批其三俗气息。

我也来说两句。如今的中国,真是全民娱乐的时代了。问候语应该是:“今天你三俗了吗?”

我没有完整地听过郭德纲的相声,但是我相信他一定有两把刷子。看了他的一些俏皮话,就更加觉得他有很高的语言智能!我也不知道他得罪了谁,我听说他骂人骂得太多了。

鉴于我了解得有限,我没有太多的评论空间,我只是觉得,CCAV在联播新闻时间用排比句义愤填膺就差声泪俱下地批评一个艺人,是很……是很不可思议的!同样觉得不可思议的人请在电脑前举手……

宋庄有一个艺术家,其行为艺术代表作就是吃屎。我想说,兹要是他精神正常,且不用扮演新社会华子良,真的认为这是艺术,那就吃去吧!就着馒头棒子面儿粥吃都行!这是个人理解导致的个人行为。英国海德公园有一个地方,就是喷口水的地方,就是有这言论自由。这不是我说的,这是我去英国的时候,一个老爷爷很自豪地跟我这个来自社会主义国家小青年亲口说的。还说我没去对时候,否则能看上直播。

郭德纲一定有他不对的地方,甚至是很有。然而联播新闻的定位究竟是什么?有没有在中国正在发生的,更天理难容的,更刻不容缓的,更急切需要被人民知情的,更千钧一发危在旦夕的事情?我相信,是大大的有!而且颇有虱子多了不怕咬的势头!十×大即将召开,上面说话了,要“反三俗”,所以就一定得抓个三俗典型出来。这叫作,一切都是为了政治服务!这叫作,喉舌啊喉舌!

敢问新闻主持人,你们说着一口完美的京片子,我假设你骨子里也是个喜欢调侃喜欢臭贫的北京爷们儿,你敢说你没有听过郭德纲的相声?你敢说你没笑过?你敢说你没喝过彩“吁——”?那你为啥痛批他的时候声音那么阳刚呢?那么气愤呢?那么看不顺眼呢?那么仿佛深受毒害呢?那么感到折磨呢?

如果郭德纲是三俗,那么中国现在俨然已经俗透了,俗烂了,俗入骨髓了!最俗的,就是春晚!还有那什么苏格兰裙老穿跑偏了,还有什么感谢你祖宗八辈儿,还有种种性取向不明……就算反三俗,到郭德纲这儿,已经是末端产品了,源头是啥,见仁见智。好比扫黄打非,我就不明白了,怎么一天到晚就知道抓小姐?怎么不抓嫖客?天上人间,究竟都是谁在那儿嫖呢?天上人间名义上没了,他们就不嫖了吗?所以扫黄,只会促进这个产业更加完善而隐蔽——因为它不扫嫖客的裤裆。还得说一句,这贪污腐败不是三俗,公款吃喝也不是三俗,司法不公更不是三俗!所以都不用反!

我不是纲丝,但是我认同他说话太冲,然而他说了很多实话。同时我也认同他有些地方太过了。但是我今天想说的是,国家动用喉舌武器和一个白嘴起家的民间艺人过不去,这是很不可思议的事情!(你看我都学会了婉转。)是不是上面反什么,我们也要反什么?是不是上面说谁不对,我们也要群起而攻之?我知道媒体喉舌是一定会的,那么平民百姓呢?有没有说不的自由?就算反三俗是对的,那么,作为一个公民,我有没有不反三俗的权利和自由?我能不能自己定义三俗?意识形态,为什么一定要被定义?——你说什么是三俗,我就得同意吗?真是不可思议。如此,那劲头儿是不是有点儿像回到了四十多年前?是不是肃清了文艺就更容易搞和谐社会样板戏?利用文艺搞政治,龌龊!

我今天摘抄几句上世纪四十年代《解放日报》和《新华日报》的社论,都不是我说的啊,我读书读来的。

 “有自*由*的国家不可侮,没有自*由*的国家,虽暂时强大,最后还是要失败。”
                          ------《新华日报》1944年5月16日社论

“愚*民*政*策虽然造成了沙漠,却绝难征服民心。”——《解放日报》1942年4月23日

 “中国是有缺点,而且有很大的缺点,这种缺点,一言以蔽之,就是缺乏**民**主**。”
     ———-《解放日报》1944年6月13日
“中国青年在现阶段中所从事的运动,应该是争取民族独立,经济平等,和**政**治**民**主。为这三大目标而奋斗的人,在历史中就有他的地位。” ——《新华日报》1946年11月17日

江湖里的事儿,复杂得很。有一本江湖中人自己写的书,推荐给您看看。无论谁,说话前,都得走走脑子。评述人连阔如所著《江湖丛谈》,对于江湖里的行话,内幕,规则与潜规则,写得很透——但依旧是,咱外行看个热闹,人家内行看出门道!所以说,日光之下绝无新事!

鲁迅:“敢于正视淋漓的鲜血”

今天不应进行任何庆典和娱乐活动。

本博自今日起一周内,保持黑色,以示哀悼。

已被逐出高中语文课本的,我最喜欢的一篇鲁迅的文章:《纪念刘和珍君》。今日读来,不禁黯然泪下……

《纪念刘和珍君》

  中华民国十五年三月二十五日,就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群〔2〕两君开追悼会的那一天,我独在礼堂外徘徊,遇见程君〔3〕,前来问我道,“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有?”我说“没有”。她就正告我,“先生还是写一点罢;刘和珍生前就很爱看先生的文章。”
  这是我知道的,凡我所编辑的期刊,大概是因为往往有始无终之故罢,销行一向就甚为寥落,然而在这样的生活艰难中,毅然预定了《莽原》〔4〕全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了,这虽然于死者毫不相干,但在生者,却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”,那自然可以得到更大的安慰,——但是,现在,却只能如此而已。
  可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血,洋溢在我的周围,使我艰于呼吸视听,那里还能有什么言语?长歌当哭,是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调,尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉;以我的最大哀痛显示于非人间,使它们快意于我的苦痛,就将这作为后死者的菲薄的祭品,奉献于逝者的灵前。

  真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。
  这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又常常为庸人设计,以时间的流驶,来洗涤旧迹,仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头!
  我们还在这样的世上活着;我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期,忘却的救主快要降临了罢,我正有写一点东西的必要了。

  在四十余被害的青年之中,刘和珍君是我的学生。学生云者,我向来这样想,这样说,现在却觉得有些踌躇了,我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的学生,是为了中国而死的中国的青年。
  她的姓名第一次为我所见,是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长,开除校中六个学生自治会职员的时候。〔5〕其中的一个就是她;但是我不认识。直到后来,也许已经是刘百昭率领男女武将,强拖出校之后了,才有人指着一个学生告诉我,说:这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来,心中却暗自诧异。我平素想,能够不为势利所屈,反抗一广有羽翼的校长的学生,无论如何,总该是有些桀骜锋利的,但她却常常微笑着,态度很温和。待到偏安于宗帽胡同〔6〕,赁屋授课之后,她才始来听我的讲义,于是见面的回数就较多了,也还是始终微笑着,态度很温和。待到学校恢复旧观〔7〕,往日的教职员以为责任已尽,准备陆续引退的时候,我才见她虑及母校前途,黯然至于泣下。此后似乎就不相见。
  总之,在我的记忆上,那一次就是永别了。

  我在十八日早晨,才知道上午有群众向执政府请愿的事;
  下午便得到噩耗,说卫队居然开枪,死伤至数百人,而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说,竟至于颇为怀疑。
  我向来是不惮以最坏的恶意,来推测中国人的,然而我还不料,也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君,更何至于无端在府门前喋血呢?
  然而即日证明是事实了,作证的便是她自己的尸骸。还有一具,是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害,简直是虐杀,因为身体上还有棍棒的伤痕。
  但段政府就有令,说她们是“暴徒”!
  但接着就有流言,说她们是受人利用的。
  惨象,已使我目不忍视了;流言,尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢?我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。

  但是,我还有要说的话。
  我没有亲见;听说,她,刘和珍君,那时是欣然前往的。
  自然,请愿而已,稍有人心者,谁也不会料到有这样的罗网。
  但竟在执政府前中弹了,从背部入,斜穿心肺,已是致命的创伤,只是没有便死。同去的张静淑〔8〕君想扶起她,中了四弹,其一是手枪,立仆;同去的杨德群君又想去扶起她,也被击,弹从左肩入,穿胸偏右出,也立仆。但她还能坐起来,一个兵在她头部及胸部猛击两棍,于是死掉了。
  始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了,这是真的,有她自己的尸骸为证;沉勇而友爱的杨德群君也死掉了,有她自己的尸骸为证;只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候,这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵!中国军人的屠戮妇婴的伟绩,八国联军的惩创学生的武功,不幸全被这几缕血痕抹杀了。
  但是中外的杀人者却居然昂起头来,不知道个个脸上有着血污……。
  六时间永是流驶,街市依旧太平,有限的几个生命,在中国是不算什么的,至多,不过供无恶意的闲人以饭后的谈资,或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义,我总觉得很寥寥,因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史,正如煤的形成,当时用大量的木材,结果却只是一小块,但请愿是不在其中的,更何况是徒手。
  然而既然有了血痕了,当然不觉要扩大。至少,也当浸渍了亲族;师友,爱人的心,纵使时光流驶,洗成绯红,也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜〔9〕说过,“亲戚或余悲,他人亦已歌,死去何所道,托体同山阿。”倘能如此,这也就够了。

  我已经说过:我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残,一是流言家竟至如此之下劣,一是中国的女性临难竟能如是之从容。
  我目睹中国女子的办事,是始于去年的,虽然是少数,但看那干练坚决,百折不回的气概,曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助,虽殒身不恤的事实,则更足为中国女子的勇毅,虽遭阴谋秘计,压抑至数千年,而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义,意义就在此罢。
  苟活者在淡红的血色中,会依稀看见微茫的希望;真的猛士,将更奋然而前行。
  呜呼,我说不出话,但以此记念刘和珍君!
  四月一日。

         ※        ※         ※

  〔1〕本篇最初发表于一九二六年四月十二日《语丝》周刊第七十四期。
  〔2〕刘和珍(1904—1926) 江西南昌人,北京女子师范大学英文系学生。杨德群(1902—1926),湖南湘阴人,北京女子师范大学国文系预科学生。
  〔3〕程君 指程毅志,湖北孝感人,北京女子师范大学教育系学生。
  〔4〕《莽原》 文艺刊物,鲁迅编辑。一九二五年四月二十四日创刊于北京。初为周刊,附《京报》发行,同年十一月二十七日出至第三十二期休刊。一九二六年一月十日改为半月刊,未名社出版。一九二六年八月鲁迅离开北京后,由韦素园接编,一九二七年十二月二十五日出至第四十八期停刊。这里所说的“毅然预定了《莽原》全年”,指《莽原》半月刊。
  〔5〕在北京女子师范大学学生反对校长杨荫榆的风潮中,杨于一九二五年五月七日借召开“国耻纪念会”为名,强行登台做主席,但立即为全场学生的嘘声所赶走。下午,她在西安饭店召集若干教员宴饮,阴谋迫害学生。九日,假借评议会名义开除许广平、刘和珍、蒲振声、张平江、郑德音、姜伯谛等六个学生自治会职员。
  〔6〕偏安于宗帽胡同 反对杨荫榆的女师大学生被赶出学校后,在西城宗帽胡同租赁房屋作为临时校舍,于一九二五年九月二十一日开学。当时鲁迅和一些进步教师曾去义务授课,表示支持。
  〔7〕学校恢复旧观 女师大学生经过一年多的斗争,在社会进步力量的声援下,于一九二五年十一月三十日迁回宣武门内石驸马大街原址,宣告复校。
  〔8〕张静淑(1902—1978) 湖南长沙人,北京女子师范大学教育系学生。受伤后经医治,幸得不死。
  〔9〕陶潜 晋代诗人。参看本卷第73页注〔5〕。这里引用的是他所作《挽歌》中的四句。

南北方人究竟有什么差异2)——甜与咸

什么时候该甜,什么时候该咸,你分得清吗?

对于我这个在香港混迹多年的北京人来说,我怕是分不太清了。

但是,当我有一次听到一个香港人嘲笑北京的豆腐花居然是咸的的时候,我心里就怒了。你知道什么啊!但是我很有礼貌地告诉她,北京那个叫豆腐脑,浇上去的是卤汁,一定得是咸的!她接着说,她用了好久时间去习惯吃咸的豆腐花。接下来我就跟她继续交流说,没错儿,你也不知道我用了多久才习惯香港甜的豆腐脑!说真的,当我第一次吃甜豆腐花的时候,我差点吐出来。

北方人百思不得其解,为什么豆腐脑要做成甜的!南方人同样无法接受,为什么豆腐脑居然是咸的!

还有一个开眼界的,是关于芒果、杨桃怎么吃。在俺们小的时候,北京是很少有这类热带水果的。要是谁给我一个,我就被那种甜腻腻的幸福冲昏了头。打小我就知道热带水果身上有着不一样的浓烈的芳香,而且形态奇异——这算是我关于“性感”为何的启蒙了……

香港的水果蔬菜价钱是便宜过北京的。尤其是这些热带水果,一年四季不重样,价格便宜量又多。那还是我和一位福建美眉住的时候,有一天,我兴致勃勃地生啃一个芒果。她看着我说,“你就这么吃吗?”我说:“还能怎么吃呢?要不分你点儿?”她说,在她们福建,吃芒果啊,杨桃啊什么的,要沾上酱油!——什么?酱油?她说对,因为啊,吃这个甜的东西呢,要加点儿咸味儿,提鲜!吃咸的呢,就要加点甜味,也是为了提鲜!不由分说地,我去厨房往芒果上倒了些豉油——尽管这很有悖于我的认知。我带着“这样吃鲜”的信念尝了第一口,哇塞,这味道还真是与众不同!!!

大开眼界啊,大开眼界。

所以说,豆腐脑最“鲜”的吃法是,北京的卤汁兑上糖浆姜汁一起吃。我没试过,要试你试吧。

南北方人究竟有什么差异1)——咳嗽喝什么

有一天,一个香港朋友天真地问我:南北方人有差异吗?

我觉得,有时候吧,还真是差出了十万八千里哟。但是,一些差异不是一成不变的,都是一个慢慢融合、建构的过程。有交流,才健康。

我今天来讲一个咳嗽喝什么的故事。

我最近咳嗽很厉害。没有其他伴随症状,有一点点白痰。我在办公室不能自已,咳无止境。

情景1. 如果我在北京,我的同事会说什么呢?

也许是:“哟,你别得了甲流吧,再给我们都传染了。回家喝点萝卜水,梨水!”

我记得,小时候还有一种叫做甘草片的东西,我对于它的味道简直迷恋至极,上了瘾了!

情景2.这是真实的一幕,发生在我香港的办公室

“哇你咳得猴腮嘞啊(即为厉害)。饮多D汤啦。返回试下煲鳄鱼肉汤!”

额滴妈啊,让我回家自己煲点鳄鱼汤。

其实鳄鱼肉我是吃过的。有一次被请客在怡东酒店吃饭,喝第一口汤的时候,觉得味道独特!有点儿像猪肉,又不是猪肉;样子像鹿肉,又没有骚味儿。想来想去不知道什么。后来看了一眼餐牌,原来是鳄鱼肉!我就这么猪八戒吃人参果地喝光了鳄鱼肉汤,并没有如果一早知道的那种新奇和仔细。

令我感叹的,不只是煲鳄鱼汤这件事,而是广东人对于吃的研究,如此深邃,如此奥秘,如此令俺们北方人望尘莫及,永远无法望其项背。俺们北方人都是喝滚汤的,人家广东人却要老火煲汤。俺们咳嗽喝萝卜汤,人家咳嗽,居然知道喝鳄鱼肉汤!你说他们这些智慧都哪里来的呢?后来我查了查,敢情这鳄鱼肉还真对哮喘、咳嗽等有疗效。

如果你来香港玩,千万别错过这里的煲汤。放什么的都有,五花八门的。但是喝久了,就发现人家都是固定搭配。比如章鱼莲藕猪骨汤,西洋菜花生猪骨汤;粉葛鲮鱼赤小豆汤…… 就拿这章鱼莲藕猪骨汤说吧,我是生生不明白,起初,是怎么就给放一块堆儿了呢?又是怎么知道这样配合好呢?还补气,还滋润,还健骨?

我没有煲鳄鱼肉汤,但是我并不排斥。我去看了西医,说我是寒咳,嘱咐我戒口,不能吃一切凉的东西。我说是指温度凉吗?他说温度是一方面,另一方面,凉茶、雪梨、西瓜、菜汤等,都是凉性的。基本上,水果只能吃苹果、提子、橙。菜只能吃菜心。肉尽量吃瘦猪肉。还念叨了一些,我记不得了。我心理嘀咕,我这看的是西医啊,还是中医啊。

鳄鱼,等着我周末煲你!