2011岁末感怀:今日迷茫,明日坦荡

如果让我用一个词形容过去的一年,我会选择“迷茫”——然而我却并不灰心难过,相反,我很感激生命中出现的这些迷茫。

今年我愈发有一个慨叹:为什么我们这代人经历着如此多的迷茫?仅仅因为世界变化太快了吗?仅仅因为我们的选择更多了吗?我和过去的同学朋友聊天,总是会聊到一个位置,大家纷纷摇头说“迷茫”。有的已经步入了世界顶级的学府;有的已经跻身世界顶级的公司;有的走上了令人称羡的专业人士道路;有的为了追求意义在四川灾区服务了近3年……其实这个陈列本身就有问题,如此这般的人,生命就不会有迷茫吗?殊不知,迷茫是不分职业和地位的。迷茫是一个人,面对自己,面对世界,面对过去和将来,都会产生的自然感觉。然而不同的是,迷茫过后,又是什么;不同的是,怎么去经历迷茫,走出迷茫。

昔日我离开自己的专业,走入今日的机构,便是带着无尽的迷茫,和一点点的信心。然而就是这一点点的信心救了我。昔日的迷茫,在我不断地思索和找寻中,终于换来了今日的一些坦荡。也许明年我就要离开这里,远赴他乡。也许明年我便开始人生新的阶段——一切仍是未知,但我已经找到了永恒不变的。回首过去的两年半时光,我的确有着一些工作的心得,作为“过来人”,打算与即将踏入这条道路的人简单分享。

过去我以为人生是直线成长的,现在则感到其实未必是这样。更多时候是螺旋形的。看似在打转,其实已经在慢慢提升,直至峰回路转。我所理解的成熟,就是了解自己,然后去了解他人;就是了解他人,从而更了解自己。。

  • 1. 在群体中成长
  • 这是我在本机构最大、最宝贵、最温暖的收获。由于我性格突出(其实是自我中心)却又有些内向(实则有恐惧),过去我非常享受(可谓沉溺)个人世界。这样做一来令我感到有保障,二来颇为自由。我一听到“在群体中”如何如何,就逃避。我真是觉得没这个必要,而且,群体多么险恶!Oh no!

    然而今天的我回头看,人生中非常非常遗憾的两件事,就是在高中和大学,本是广结良缘,享受纯真友谊的大好时光,我由于对群体的逃避,深交的圈子很小。朋友多,知己少;和睦多,摩擦少;回忆多,经历少……这种遗憾险些带入我所在的机构!但是我感谢这个群体对我的接纳。我从前一直寻找的,就是被接纳与被爱。他们首先接纳了我,然后爱我,并没有试图改变我,然而我却改变了!

    长话短说,人只有在群体中,才能真正看清自己,才能找到方向,才能真正成熟,才能有力量前行,才能难过却不致灰心。一个人可以走得很快,但只有一群人才能走得持久有力。更多时候,我们要那么快干嘛呢?祝愿你找到一个可以信任的群体,在群体里成长!

  • 2. 回想起初的信、望、爱
  • 别的不敢说,但是有一样,侍奉的道路很艰苦——这是肯定的。你会遇到奇奇怪怪的事情和莫名的压力。有些压力是应景的,有些压力则很狡猾,它带着面具,是过去的伪装。应景的压力最不是压力,我宁愿觉得它是助力,促进我的肾上腺分泌。然而那些伪装过的压力,却直指我内心的伤痕、幽暗和种种我知道不知道的,想面对不想面对的,有力面对和根本无力面对的真我。这是多么多么痛的领悟!然而你若感受到这一点,那么恭喜你,有救了!

    无论多么难过、失望、愤怒、灰心,都请停一下,回想最起初的信、望、爱,回想最初感动你服侍的灵,最想你最初蒙主呼召内心的震撼,回想自己还在做罪人时,耶稣的恩典、忍耐和温柔……我相信当我们安静又诚实地回想了这一切后,心境会变化许多。

  • 3. 不要做假设
  • 人与人相处,最难的地方之一,在于对别人有着太多看似理所应当的假设。我假设你明白我的意思,我假设你会这样做,我假设你听了我的话就会如何如何,我假设我已经说得非常明白要做什么了……这些不必要的假设背后,其实是我们自己在度量世界。不要用你的“common sense”去要求别人,因为“常识”本身,也是很因人而异的。人与人相处,没有那么多的理所应当。然而如何分辨,则就是成熟。

  • 4. 扩充自己的疆域,与不同的人接触
  • 神造万物,精彩纷呈。也许这点对你不是挑战,但无独有偶,总会有一款你特别处不来的人,跟你较劲、如鲠在喉。如果你感受到这一点,那么恭喜你!为这些人感恩,温柔忍耐,忍不了了,再温柔忍耐,又忍不了了,但还是要温柔忍耐,温柔忍耐,温柔忍耐……此外别法全无。其实对于很多人,在纠结于“他怎么这样”的同时,也要想一想,我是否知道他的过去和他所承受的,如果换做我,可能表现出来的,还要差劲。很多事情,一旦我们知道了全部原委,便很有可能无话可说。

  • 5. 幽默
  • 幽默是非常强大又神奇的力量!在很多难关面前,自嘲一下,幽默一下,事情总会过去的。特别是对付一些棘手的人,常人思维解决不了的,唯有幽默一下下。

  • 6. 进入现场
  • 信仰和服侍都不是空中楼阁。你要服务谁,就进入他们的现场,与他们同在。这样才有最真诚的怜悯的基础。与哀哭的人同哭,与受苦的人一同受苦。苦难是我们无法避开的难题,又有人称之为奥秘。苦难,是每一个进入现场的人,都要面对的。

  • 7. 善待父母家人
  • 我相信服侍的道路是蒙福的,绝不是妻离子散家破人亡、断子绝孙饔飧不继。感谢你的父母容你走这路,不反对已经是极大极大的支持;感谢你的爱人扶持你,不比较已经是绝好绝好的伴侣。荣耀你的父母,荣耀你的配偶,荣耀你的家庭,荣耀上帝。

  • 8. 好好装备自己
  • 金正日这不也死了。下一个是谁,不知道。5年、10年、15年之后的世界是怎样的,我们不知道。但是有一点,我们这群人,是基督的精兵;我们要面对的,是战场。好好装备自己,无论是圣经,是身体,是口才,是各样的服侍。切莫轻看小事,哪怕是复印、装订;是事无巨细地安排行政;是费尽口舌订机票、订酒店;是做琐碎重复的无聊工种;是做高度重复又需要仔细的工作;是默默无闻;是被人“篡夺革命果实”……在这一切的事上,都要竭力保守自己的心,力求无愧,力求在上帝面前有一颗清洁的良心!一屋不扫无以扫天下。在这些小事中,蕴含着很深刻的智慧和道理。万物都有定时,多么幸福可以在年轻的时候就积累这些宝贵的经验!过了这一阶段,人生自会柳暗花明。(我就是生还于琐事的例子!)

  • 9. 寻找你的生命师傅
  • 你是否有过这样的遗憾:在我经历……的时候,如果有人点拨我,鼓励我,就好了。人人都需要生命导师,谁也代替不了你成长,然而没有人可以孤单上路。好的生命师傅,于患难处是安慰,于险境是救援,于迷茫是明灯。过来人一两句话的提携,可能好过自己闷头苦想一个月。好的生命师傅,可以助你起飞,是扶你上马的人。这也是我最近体会到的。

    我也曾经很自怜地想,我把人生最宝贵的3年时光,都奉献给了这里,毕竟从世俗的角度,我没啥积蓄,我在一些家人眼中是个loser,“快30了,你一无所有,天天也不知道在干嘛,别人都已经是收获的季节,你看看你!”……这些话是刀子,但是听听过去,千万不要被它刺中。不反对,已经是极大的支持!也不要发怒,因为发怒背后,是你仍旧受这种价值观的辖制。我们的长辈吃过许多苦,他们的人生经历与我们不同,对于安全感的认识也与我们不同。还是那句话,如果我们了解他们成长的全部经历,也许对于这些刺痛的话,便会多些理解,也看到背后其实是对于我们的关爱。

    的确我也动摇过。但是如今的我,却一点儿也不后悔。我感恩我把“最美好的年华”奉献给主,其实,这所谓“最美好的年华”,也同时是我“最青涩的年华,最未经雕琢的年华”。将这些献上,主不嫌弃,我已经很感恩,很满足了!

    最后与大家共勉:我们行事为人,当与所蒙的恩相称!

    《港漂双城记》读者来信1)

    处女作问世20余天来,陆陆续续收到不少读者来信。情真意切,令我非常感动!

  • 北京高中同学,也有移民经历,大帅锅(高、高知、单身、超赞!欲购从速!):
    如饥似渴的囫囵下你的书,字字都在提醒我,无常才是世界的本面目,而我就是要在无常中去寻找恒常。谢谢你对自己的真实面对,给我勇气和信心。你的经验投射到我身上,会引起我同要的挣扎和思索。这本书很好,如果有更多的人,特别是附中的师弟师妹们看了,应该会目前的路径有截然不同的未来吧。这是我最近看到的第三本很有启发的书……如果你不介意的话,做出电子版的,或者授权某个网站连载,我认为是很好的传播方式。

  • 湖北港漂,香港中文大学学生,大美女(不幸已婚):
  • http://blog.sina.com.cn/s/blog_766164480100xmkb.html

      亲爱的Zihona,

      今天在深圳火车站排队买票的漫漫等待中读完了你这部小书,有些文章在博客上看过,有些则是头一次读。

      读的过程中有两次想要掉眼泪。

      一是你讲从会计师行辞职之后的一段“信心道路”,和昔日的同学聚会,大家仿佛都是那么前途万丈,只有你还在等待一份报酬微薄的工作,一位同学大方帮你出了饭钱,你出去海边望着灯火璀璨的中环流下泪来。那是你原本拥有的,也是你稍稍退后一步就可以轻松拾返的,你也知道你为什么放弃,可你还是哭了。
      我想说,我好了解那种感受,在我大三离开学生会来到教会的时候,在我的同伴们都争先恐后的进了体制内的单位的时候,在老公的前室友拿State Security的公务费请我们喝茶的时候……甘愿“限制自己”,并不是一件容易的事。说实话我并不清楚前路如何,但我知道有些路是一定回不去的。往大了说是神的呼召,往小了说,“因为活在谎言里,根本就不是活着”(王书亚《灰烬中的钻石》),睁一眼闭一眼的活着,是根本不能被接受的。

      但我还是不平衡!我并不需要太多的钱,我只想证明自己有用,而没有前者,我又何其难向别人证明我的价值。和老公说起回家的矛盾心情:为什么我这么一块稀世珍宝,在我妈眼里就不如那些个镀金的破铜烂铁呢?为什么她就总羡慕有一个做份轻松工作、嫁个殷实人家、二十几岁住复式大宅、一家三口开两辆车的咸鱼女儿呢?所幸的是,我也慢慢在上帝里建立我不为他人所动的价值感,我要带着赤子之心有使命感的活着,并为我丰盛的生活骄傲。

      ———————————————–

      另一处是你写到中国的精英往哪里去,离开中国去美国,离开美国去火星?你在景山上看到拆得血肉模糊、建得光怪陆离的北京城就哭了。中国的精英,不是在国外,就是理智的选择成为公共机构里的既得利益者,那么谁来振兴实业改善民生?谁来办社会服务照顾孤儿寡母?谁来做小学老师教导孩子?而我们也无法回避这样的反问“那你为什么不回中国?”

      之前读苏恩佩的《仄径》,我就很惊讶这篇写成于1960年代的稚嫩小说,里面描述的情景与今天的中国留学生(包括神学生)面临的处境竟是如出一辙,而我的愿望、挣扎,也与主人公深有共鸣,只不过港台留学生早我们面对了几十年。哦,成为教授的太太多么好,体面又轻松,美国空气清新物质丰饶、制度又健全,回国有什么呢?除了上帝放在她心里的梦。苏是那么纤弱、那么敏感、那么温柔,又是那么决绝。那种不顾一切燃烧自己的激情,几乎要穿越时空的千山万水,朝我扑面而来。

      我想上帝还是要我回去的。我很欣喜你引用了崔卫平的话“你有光明,中国便不黑暗;你所在的地方,就是你的中国”,最近看到这段话爱不释手,给陷入蚍蜉撼大树的无力中的我带来了一丝亮光。

      ———————————————–

      最后说说双重身份。这真是一个绝妙的概念!

      我记得在北大教育学院听过刘云杉老师的一个讲座,提到“教育民主”的问题,大意是:一个人如何在受教育成长为精英的过程中不背叛自己的身份。一个农村孩子,为了升学通往更好的未来,不得不学习跟他的日常生活毫无关系的城市知识,而他所擅长的领域却不被社会承认和珍视。而留学生要在异国成为精英跻身主流社会,是否也一定要选择压抑原来的身份呢?

      拥抱双重/多重身份是一个出路,一个灵感。我突然发现,耶稣,耶稣不就是双重身份的完美典范吗?他既是完全的神,与天父圣灵亲密相交,又是完全的人,完全体察人的悲欢苦乐。我们对自己不同的身份虽然难以两全,却可以力争与每一个身份多一分认同。再者,没有双重身份,我们何以能“知道怎样处卑贱,又知道怎样处丰富”呢?何以“或饱足或饥饿,或有余或缺乏,都得到秘诀”呢?(腓立比书4:12)

      ———————————————

      深圳火车站周边那种熟悉的失序感、带着各色乡音的旅客立刻就能把我拉回一个状态,叫做中国。是的,想清楚了么?如果要回来,这就是我要生活的地方,眼前这些并不可爱的人,就是我要与之认同的人。

    梦幻级路痴

    今晚我邀请两位昔日港大同学来我家吃火锅。一个是未来的中医,一个是现任律师,然而她们有一个共同的名字——路痴,而且还是梦幻级路痴。她们也是这样称呼自己的。

    昨天我也邀请了一批好友来我家吃火锅,我为她们发了一张清晰的地图,结果一个个都不费吹灰之力就如约而至了。第一个到的是记者。她不以为意地说:“干我们记者这行的,踩点儿就是这样,人家大概给个地址,我们就能找着!”意即:你们家又不在卡扎菲的洞里,对我而言无难度!

    同样一份地图和同样的解释,今日到了路痴手里,就完全变成天书了。我约她们18:30在我家见,结果19:15了,还不见人。我就打电话给律师,律师说:“我们在你家附近啊,四处都是夜总会!”——当时我就震惊了!情何以堪啊!我就问:“怎么会是夜总会呢?”原来,我和她们说来我家要经过“诗歌舞街”,她们记成了“歌舞诗街”,以为这是一个比喻,也就是象征着莺歌燕舞,夜夜……(多么丰富的想象力!)于是就在一条很多夜总会的街上停了下来,然后找我的家!

    这是不是神奇二人组呢!这绝对世间无敌啊!

    我和她们解释了一番,电话里拉她们回到正道上,我以为一切再次清晰了。没想到,人家又跑去了一所豪宅!这又是为什么呢?因为我在电邮里交待,我家的安保非常严格,陌生人保安是不让进的,在楼下打我电话。这中医一寻思,安保严格,肯定就是这豪宅了!然后就奔着豪宅走。不过幸好她们发现不对劲,在路人甲的“指引”下,再次走向了不归路。

    我琢磨着这是爬也爬到了吧,就给她们打了个电话,结果二人说:“又迷路了!”我问她们看到了什么,原来就在我家楼下了!我一打开窗,当时我就震惊了,差点儿吓得大小便失禁!她们站在了楼下高速公路的中间!还逆行!还四处乱指还拎着好多东西还打着电话!我就说:“停!停!停!你们现在千万不要动,看到马路边了嘛,趁着还能过迅速回到人行道上去!”

    苍天啊!这是怎么就走到高速路上面了呢?

    终于,终于,她们找来了我家,一个并不难找的地方。

    无敌二人组,带给我无敌的一个夜晚。我画了个超清晰的图告诉她们回港岛的小巴在哪里。不过我相信她们正走在去深圳的路上,不到深圳,是不会打电话求助的,因为她们有强大的推理!

    备注:
    之前我还写过这位中医的爆炸级笑话

    什么令我落泪9)岁首年终,一生一世

    当你参加葬礼多过参加婚礼的时候,就说明你真的老了。然而我现在只参加过一次葬礼,却从毕业开始不停地参加婚礼——我深知这都是时令性的。人生下一个阶段接踵而至的,势必不一样。

    每次在教会参加婚礼,我都情不能自己。整个过程我几乎都是强忍泪水,只在几处大家都抽泣的位置我才擤擤鼻涕,否则怕人家以为我是新郎旧爱……

    我今天在婚礼上,一看到新郎,就想哭(这太容易产生歧义了)。因为我看到他眼中燃烧的期盼!我为之深深感动。后来新娘的父亲把她的手交在他手中,我又想哭,我觉得那一刻好郑重,一个男人的心头肉,就这样交给另一个男人了。之后唱诗、祷告、我都处于非常感动的状态。后来新娘新郎宣誓,一字一句说出“无论健康或疾病,贫穷或富有,顺境或逆境,我都对你不离不弃”——我终于随着大众抽泣了一把。

    每次婚礼还有一个感动的地方,就是新人感言。据我无数次的观察,每次无论新娘新郎,发表感言前,只要对着父母,一张口“爸妈”,马上就开始哽咽……今天的新郎由妈妈独自抚养。他说:“之前从来没有和妈妈表达过感谢。其实我心里非常感谢妈妈。她一个人拉扯我长大,供我读书。我家里经济很一般,妈妈就打许多份工……不舍得吃好的,就吃我们东北的大茬子粥,但是她说就喜欢吃这些……我还记得她曾经早起贪黑在我家开小铺……很辛苦……可以说,她把她最好的年华都给我了……有人说我妈妈很傻,但是我觉得她是最好的妈妈……妈妈我结婚了,但是我还是您的儿子,而且您又多了一个女儿……”

    我就坐在他妈妈后面,她是个很瘦弱的女人,我模糊地看到她不停地擦眼泪,因为我也是泪眼朦胧。婚礼结束后,我走上前去,和她拥抱,我说:“您真是一位伟大的母亲!您的儿子很优秀!儿媳也非常好!恭喜您!”

    还有一处令我非常感动的,就是在新娘分享结束后,新郎说:“别人眼中的她是女主播,天不怕地不怕,其实她胆子非常小。”新娘说:“尤其是对于未知的事情,比如婚姻,我其实是很恐惧的。”这时新郎望着新娘说:“没关系,你有我呢。”——全场响起热烈的掌声!

    新郎最后说:“……幸福不是你拥有了什么,而是你有什么可以感恩,并且知道感恩的对象……”

    ……

    我回家后想,为何我今天参加婚礼,心里这么的脆弱,仿佛这是一个不经意却其实十分必要的时刻,让我把积聚了很久很久的各种情丝都释放一次。我已经很久没有哭过了。更多的时候选择逃避、转移、压抑。为什么婚礼如此撩动我的情绪,我想,一来是这个时间,岁首年终,面对发生了许多事情的2011年,我心里很多感慨;二来,婚礼本身集中了太多的情感元素,父母之恩,家庭影响,珍贵友情,不舍亲情,忠贞爱情,承诺、盟约、幸福、宣誓、责任、委身、一生一世,永永远远……这些都是太美好,却太难以承受的重磅情感炸弹……最后一个原因,我想到了自己……在爱情这条路上,我回首来时路的每一步,都走得好辛苦……

    将来在我自己的婚礼上,我会不会从头哭到尾呢?今天新娘一直哭,后来擦了擦眼泪,说:“我不能太丑了,我是女主播。”我不是女主播,表示无压力,到时候我要是控制不住了,就干脆让司琴给我配乐,我嚎一曲,如此,看那个小子还敢不敢娶我。

    老参加别人的婚礼,我也蠢蠢欲动了。

    期待自己的婚礼——单单是打出这几个字,就已经令我心跳不已了。

    【年度热卖丛书】蟑螂一生必吃的十种食物

    我认为,只为人类写书,是非常自私的行为。如今我还要为蟑螂写。首推《蟑螂一生必……》系列。切实关心蟑螂的饮食起居,话题涉及《蟑螂一生必吃的十种食物》、《蟑螂一生必去的十个地方》等精彩生活内容。建议在蟑螂书店上架:养生、美食、旅游。

    在这个世界上,有许多可供蟑螂吃的东西。然而出于人们丧心病狂毫无道德底线的迫害,能称得上蟑螂美食的东西少之又少。笔者今日为蟑螂推荐几款天然、美味、健康的养生保健品。

    1. 青蛙卵

    青蛙卵在一些北方城市又称作“蛤蟆骨朵儿”。富含丰富的蛋白质和矿物元素,可起到提高免疫力、延长寿命、美甲等作用。对于日常生活节奏极为紧张的蟑螂来说,可以说是上天赐予的保健佳品!青蛙卵尤以刚刚被排出体外的营养价值最高。

    此种保健品味道好、口感丰富、为天然有机食品。故此,蟑螂应多出没于有大量青蛙的池塘,此乃觅食的最佳场所。

    2. 活蚂蚁

    曾经市场上出现过蚂蚁制成的“大力丸”。蚂蚁营养价值极高,对于提升繁殖能力大有益处。一次最好摄入100只。故此,蟑螂应经常出没于蚂蚁洞附近。由于蚂蚁非常狡猾,建议蟑螂采取装死迷惑对方,然后迅速捕食。

    温馨提示:亲,蚂蚁虽好,可不要贪杯哦!

    3.硅酸钙

    人类常常使用一种湿润的由硅酸钙和铝酸钙构成的混合物——这可谓是补钙的佳品。蟑螂常常奔波,腿脚一定要利索,所以补钙尤为重要。但是有一点要注意,一定要吃湿润的,否则影响钙的吸引。其实补钙的关键还是吸收,所以请蟑螂一定注意。再者说湿润的时候口感也好,有点儿像吃芋泥,香甜可口。

    4.零食

    零食的选择非常重要。适当吃零食,可以健脾胃,促消化,舒缓心情。今日给蟑螂们推荐带“蟑”字的零食。通常这种零食出现于人类房屋的阴暗角落。由于味道太好了,经常在这些零食附近发现因为贪吃而撑死的家伙。

    温馨提示:亲,少吃多香,不要太贪心了哦!

    想阅读更多?请升级购买。
    Read more? Please upgrade!

    幽默是对待幽默最好的方法

    我的书出版后,得到很多有我类似漂流经历的学子的共鸣。对此我非常感激,谢谢大家的回馈和支持。

    今日市场部幽我了一默,我想幽默是对待幽默最好的方法。我一直很想知道我们机构接下来会如何推广这本书。今日市场部终于找到我,由于一直没有进入大学做推广的经验,他们想邀请我去小学一年级至三年级进行此书的推广活动,是一间传统的纯女生名校哦。我在被这个邀请雷得外焦里嫩的同时,收拾了一下心情,非常礼貌却坚定地回答:“他们太小了,怕是还不能理解我书中的很多内容吧。”继而市场部温柔的姐姐又说:“那四年级至六年级如何?他们的理解力也不错哦。”

    原来我的《港漂双城记》,是一本儿童读物!看来我的心智发展已经严重滞后了,我26岁才开始逐渐明白的身份、移民、梦想、使命、痛苦、意义等议题,人家6岁就可以参透啦!我真是白活了,这要赖我妈,小时候没给我吃过加DHA的奶粉,害得我心智发展严重落后于香港小朋友!

    其实那一刻,我心里是很难受的……

    这本书的出版,我有一些不方便说的委屈和失望……但无论如何,它是我的第一本书,很美丽,很感恩。在这个世界上,没有完美,只有恩典!

    我想很多时候支持我走出难过和逆境的,是我的幽默感。我常常自嘲一把,笑过了便发现,其实一切都还好,没什么大不了。

    今天看到一个描述打工仔艰辛的video,超级搞笑。分享给大家一起娱乐下:
    YouTube Preview Image

    你令我感到很幸福9)——月亮旁边有一颗特别亮的星星!

    前几天出现月食,在香港可以看得非常清楚。我也瞥见了,但心中却想到了很多年前一次幸福的回忆……

    那还是在我高三的时候。因为学校离家很远,沿着北四环的10号线连襁褓都还没有,住校的话8个人一屋,而且作息时间和我很不吻合,高一高二晃荡过去便罢,高三似乎不太折腾得起。于是我选择了一个更为折腾的方法:每天晚上八点半再回家!其实也就等于我高三的有效学习时间就到八点二十了。回家以后再吃一顿,看看电视,然后选择我最喜欢的最拿手的科目来复习一下下,现在想来,这真是一个自欺欺人、提高自信的绝佳方法!高三那时候的日子无比灰暗。还不完全是出于学业压力,我感到一阵阵强大的迷茫和无助——因为自己开始面对一个叫做“命运”的模糊词汇。总之那时候想了许多不该想的,比干不该干的还要可怕,因为思想不受时地人的限制。

    就在这样一个令人窒息的,无助的,迷茫的,寒冷的冬日夜晚,我坐在的士上,行至健翔桥,突然收到在同一间高中隔壁班的发小Amy的一条短信。只有几个字:

    你快看!月亮旁边有一颗特别亮的星星!

    我赶紧扭过身在天空找月亮!果然!就在离一弯上弦月很近很近的地方,有一颗非常亮的星星!

    那一刻带给我的感动,是超越时空的。我这样望着夜空很久很久。我从未看过这样的画面。它们离得很近很近,月亮非常美,星星非常亮。

    在这之后的很多年,我很少再看到这样的画面。也不知道那一刻真是千年不遇,还是我很少望天,或是生活的地方因为光污染根本看不到星星,抑或再也没有人发短信提醒我……

    Amy即将于今年12月17日获得密歇根大学社工硕士学位。她将倾其一生帮助艾滋病患者,她曾说:“我看见艾滋病人就跟看见亲人似的”——她的确是个很独特的人,甚至可以说是如今这个社会的异类。但是我相信她同时是非常幸福的。因为我们这代人普遍的感受是迷茫,但是她却拨开云雾找到了这辈子最想做的事情,知道自己为什么来到这个世界,也知道自己奋斗的意义和价值。当年与她一起从南京大学社工系毕业的同学,如今只有她一人还笃定地走在社工这条道路上。我非常钦佩她,并且我相信她已经,并即将为艾滋病防治工作做出极大的贡献!

    Amy可以说是我这辈子最重要的几个人之一。在她毕业之际,我愿意用这句话作为给她的礼物:

    你快看!月亮旁边有一颗特别亮的星星!

    看电影:《寻根》

    時間:2011年10月22日
    地點:北京市東直門香河園路1號Moma 百老匯電影中心(微博:http://weibo.com/bcmoma)
    紀錄片:《尋根》
    導演:白俊江
    時長:62分鐘
    製作年份:2011年
    語言:普通話
    字幕:中文
    國家:中國

    今年10月回京出差,剛好可以趕上我表哥的婚禮。婚禮當晚,我收到鐵蛋兒的短信,說東直門百老匯電影中心有紀錄片看。我一向喜歡看紀錄片,又離家不遠,便穿著參加婚禮的盛裝前去。

    這是我第一次進入北京的這家百老匯。我離開北京的核心生活已經很久了。很多時候我覺得自己其實是個外地人……這個Moma雖說地處二環邊上,但其實,周圍不是一般的荒涼,特別是在肅殺凜冽的夜晚,真跟荒郊野嶺似的,而且打車超不方便。不過夜晚步入Moma,還是很愜意的。特別是它設計的水池和其中的木棧道。黑暗遮蓋了許多不美麗的細節和惱人的真實,卻在一圈圈黃色小燈可愛的光暈下,在深秋的寒意中蕩漾著一絲溫暖。旁邊有個挺文藝腔的書店和咖啡室,我去裡面轉了轉,看到很多人在角落裡讀書,那感覺很不錯。

    這部紀錄片叫《尋根》,講述的是一位家住額爾古納河嘎啦灣的中俄混血瓦西里尋根的故事。瓦西里是人們口中的「二毛子」,母親是俄羅斯人,父親是河北人。父親在去世前對他說:「咱是河北人,老家還有三間大瓦房,一定要​​回去尋找親人,看看自己的老家,尋到自己的根」。從此瓦西里開始了一個不可能的任務——就憑藉這一句話萬裡尋根。可想而知這是多麼的艱難,他無數次的碰壁,但從未想過放棄……皇天不負有心人,最終他在大海中尋到了這根針。他找到了父親口中的「三間大瓦房」。瓦西里形容他的心情:又高興又難受,好像沒娘的孩子回家的感受。高興是因為自己60年來第一次在家裡吃飯,難受是因為這60年自己從來不知道自己的根在哪裡。但讓​​瓦西里痛苦了幾十年的心結終於打開了,他像是變了一個人,從前的愁容蹉跎不再,有的是尋著根後打心眼兒裡的開心。瓦西里喝了一瓢老家的井水,感嘆說:「這清涼的水,好像喝了還能長大似的。」——這同樣也是我站在北京景山上的感覺。看到北海的白塔,看到少年宮,就好像自己還能長大似的。

    曾經我以為尋根是老年人的專利。直到自己開始經歷漂泊的人生,才逐漸意識到:沒有根的人,是悲哀的。更悲哀的,是感覺不到根的存在。曾經我以為自己會瀟灑地在北京與香港輾轉,我哪裡也不屬於,我誰也不太牽掛——後來我發現我根本做不到。相反,心裡愈發的空,整個人愈發的浮。今日我得以在香港坦然且熱烈地投入生活,得益於我最終處理了棘手的身分問題。我更認識我是誰,更清晰我的根,所以我才可以更快樂地成長。

    (上文部分内容来自《港漂双城记》后记)

    普通话与广东话4)一啖砂糖一啖屎

    【本文章内容可能引起部分人感到不适】

    今日我们来谈谈两个生动有趣的广东话俗语和一个极端无趣的北京街头骗案。

    这两个广东话俗语分别是:“咁大只蛤乸随街跳”和“一啖砂糖一啖屎”。先解释一下,这个蛤乸,其实就是金蟾蜍。而“咁大只蛤乸随街跳”的意思,类似普通话里的“天上掉馅饼”;而“啖”字,就是一口,所以“一啖砂糖一啖屎”,也就是吃一口砂糖吃一口屎(你看,我早声明了吧,会引起部分人感到不适),比喻一会儿对你好,转眼又翻脸。

    这两个俗语连在一起,用在一个北京街头骗案上,最恰当不过了。

    10月底我回京出差,常常在西三环和北四环一带出没。虽然步履匆匆,但是我敏锐的眼睛还是注意到,在许多电线杆子上,公共汽车牌子上,柱子上,过街天桥的台阶纵截面上,都有着一则诱人的广告。步履太匆匆,真遗憾我没有照下来!后悔死了。但是没关系,相信我的描述足够活灵活现呈现该小广告。这通常是一张A4或B5的纸,左上角赫然印着一个大美女,瓜子脸,长发飘飘,胸前波涛汹涌,腰肢舞动(你看,我早声明了吧,会引起部分人感到不适),两眼放电360V,忽闪忽闪会说话……旁边就是她的告白啦:我今年22岁(区间为20-26之间),我妈妈患了重病,我没钱支付,现愿意以身相许,只要可以给我妈妈出医药费……(怎么我都行。)我好几次都在想,肯定有男人上当啊。这个大脑供血一不足,一眩晕,肯定就心甘乐意上当了。

    各位看官,这个广告,相信任何清醒理智的人看罢都会发问:“咁大只蛤乸随街跳?” 而那没有觉悟到这一点的,就只能事后暗自神伤“一啖砂糖一啖屎”了,可能最后,砂糖没有吃上,净吃屎了。

    好几次,我都鼓动我北京的男同事打这个电话,然后把内幕勾出来。但是人家都成家了,行动不方便。我真是遗憾自己女儿身啊,耽误了多少新闻素材!

    耕田日记1)偷菜

    前一阵子我刚说过想学农,嘿!想什么来什么!我的一个同事住屯门的村屋,在家附近租了一块菜地的三陇,号召我们一起承租,一起种地,享受果实!——当然这只是美好的愿景。同事和家属们纷纷邀约今早前去遥远的屯门某偏僻山坳田间,一起播种。

    就是这块田!昨天香港刚冻死了7个人(当然这对于很多北方人来说不可思议,无非十几度,竟然可以冻死人!),今天就又艳阳高照了。这块地长势喜人,有白萝卜、胡萝卜、脆肉瓜、番茄、白菜(不是北京大白菜)、生菜、香菜……

    我们在承租的三小块上播种荷兰豆、菠菜、白菜、哈密瓜、玉米、番茄、生菜……这是不是很贪心呢?这分明就是贪得无厌!

    其间,发生了一件令人发指的事情!我负责去菜农提供的田里挖菜苗,然后移植到我们的菜地里。我在生菜苗的附近挖了几颗小的。我听闻生菜长得很快,一周就可丰收!但是看到眼前的小苗儿,就暗想这样是不是没有什么成就感?我转眼看到小苗的旁边有好几颗长的略大的“菜苗”。啊哈,这就对了。用大菜苗,然后种一周,可以得大生菜!我心想,这个生菜沙拉是放油醋汁儿好还是千岛酱呢?

    结果还有人赞叹我挖的苗真是大……不一会儿,隔壁耕耘的邻居过来,说:“你们刚才谁偷了别人家的生菜?”啊?偷菜,真是太恶劣了。怎么可以这样。这人看到我们地里硕大的“生菜苗”,便明白了。我方才被告知,我偷了人家的生菜!这怎么可能呢?我是去指定地点挖菜苗的啊!后来我又过去看了一下。好嘛!在生菜苗专区旁边就是一陇生菜地,我整整挖了人家1/5肥壮的生菜!好在邻里关系不错,也不会追究……

    看看正常生菜苗和肥胖“生菜苗”,真是太囧了……

    耕耘了一个早上,我们最为卖力的事情,其实是绑光碟,反射光来吓唬鸟。不过农夫说,雀鸟最怕的是毛公仔。我同事决定在田里放一个Hello Kitty。这是已有的稻草人。在田间充当各路神仙的稻草人中,我看到了人民的智慧和创意!

    真是愉快的一天!据我理智且明智地估计,我们今天种下的苗,成活率能达到10%即为神迹。不过我还是决定经营这个小小的田地!土地是很神奇的,我愿意见证生命的成长。

    我们还探讨了如何积攒有机肥料的问题,碍于这个话题的浓烈属性,就不在此探讨了。