十年后(2022年3月29日)的赵晗:

还是要问候你一声:平安!

彼时彼刻的你,不知道正在怎样的光景中。但是我很想告诉你,此时此刻的我,写这封信,是噙着泪花。

我相信,十年后的今天,你距离自己的梦想更加接近。也许,你终于用心拍出了一部纪录片;也许,你终于成为了名副其实的作家;又或许,你终于完成了博士的学位,成为了人文领域的学者。当这一切终于来到的时候,你反而可能早已沉浸在无边的琐事中,或者因为生命的厚重,生活的无奈而没有机会喘息。在你正要抱怨的时候,此时的我写这封信给你,是想告诉你,不要忘记你为何踏上这条路,不要忘记起初这份鲜活而无法拒绝的爱和执着!

也许一切会变得模糊,我只是不想你忘记,在你十年前最初踏上寻梦这条道路的时候,一切是多么的艰难!对自我的无知,寻梦的胆怯,与现实的拉扯,亲人的不解,物质世界的掣肘,种种看似格格不入之下的窒息、彷徨和无助——不要忘了这些,不要忘记这份因为执着而付出的最原始的代价。

当你渐行渐远,甚至要开始洋洋自得的时候,不要忘记出发的目的。可知“行公义、好怜悯”这两个核心价值,是你从小就开始追求的?可记得你曾经说过:“我一生最无法拒绝的,就是孩童的笑脸,老人的眼泪;或是孩童的眼泪,老人的笑脸?”可记得你曾经的心愿,就是为不能发声的发声,就是看顾患难中的孤儿寡妇?十年后的你,一定具备了更精湛的技术,甚至可以毫不费力地书写感动。但是请你不要挥霍这人间最为宝贵的感动。最污秽的灵魂,留出的泪水却是清澈,这是上帝为世人持守的恩典和盼望。

善待你的亲友。他们中的很多人,最初在你踏上这条路的时候的确充满了不解,十年前的你为此吃了许多苦。有时不禁会问:为什么最了解支持自己的人,偏偏是两姓旁人。十年后的他们也许仍旧不理解你的诸多选择,因为你选择的就是一个颠覆性的人生。但是比理解你更重要的,是他们对你的爱。十年间,这份爱没有变过。其中的伤害和痛楚,若没有转化成爱和原谅,那么你这十年可谓是白活。

今天的你,打个电话给十年前的旧同事。是在这里,你的人生再次启航。他们无数次忍耐了你锋芒毕露的自我和个性,他们也无数次地启发了你新的思考。也是在这里,你开始思考什么是有灵魂的卓越,并且矢志不枉此生。别忘了这个可爱的团队对于你的接纳和鼓励,他们在还不认识你的时候,就给予了你无限的信任,肯让你放手去尝试、去做。他们对于你的信任,有时甚至要大过你自己对自己的信任。是他们托起了你的今天。如果你今天算是稍微做出了些成绩,或者你今天实现了一部分梦想,别忘了与这些恩师分享你人生的点滴。They raise you up, to more than you can be. 如果这时你的身边也有一些和十年前的你一样在路上找寻的年轻人,千万记得扶持鼓励,毕竟你也是如此一步步走来,你知道其中的艰辛,知道师友的重要,知道信任和鼓励可以承载一个人走多远。

十年后的你,有没有更认识上帝?你的这条命,究竟活得如何?十年前的你曾经写下这样的笔记:“生命,在乎我对于‘耶稣是谁’的理解;召命,在乎‘耶稣说我是谁’;而舍命,就是‘背着我的十字架,即我的苦难,天天跟随主耶稣。’” “耶稣是谁”,“耶稣说你是谁”,“你的十字架是什么”,十年后的你,对这三个问题,有着怎样的答案?

十年前的你已经从狂妄自大开始转变,明白生活本身是艰难的,明白没有那么多理所应当的幸福,明白自己并不重要,明白一粒麦子若不是落在地里死了,就不能结出许多的麦子来——只是,今日的你,活出这些来了吗?今日的你,仍旧有许多不甘心吗?今日的你,可否比十年前更能活出基督复活的生命?今日的你,是否更认识耶稣是谁?

盼望你给自己一个坦诚的答复,如果你丢掉了起初的信、望、爱,愿你悔改重新再得着!愿你能体会到十年前这封信含泪的温度和分量。

2012年3月29日星期四

“巴士”,指的是北京话里的“大公共”、“公交车”。

那还是在北京读高中的时候,有一天在人大门口,我和一个同学评比世界上最好的公共汽车。他选了718路,因为它非常体贴,途径许多对他无比重要的站,比如他们家、高中、中关村。

我则选了13路,因为它不仅体贴,坐一趟下来,还能满足我的一系列身心需求,更是我人生启蒙的地方。13路途径:

  • 我家和平里站
      在地坛东门长大的我,十分肯定一定在园子里遇见过思考人生的史铁生,只不过那时我心里毫无容量想什么人生!
  • 文学启蒙国子监站
      过去国子监里面有一个少儿图书馆,是我儿时的圣殿。我特别喜欢国子监那条胡同,非常恬静,道两旁都是高大的树。我尤其喜欢冬天去那里玩,喜欢吸进凉凉的空气,看着遒劲喷薄的枯枝,听着喜鹊挑衅一般的“炸!炸!”——在冬日的下午,和胡同口的猫,一起晒太阳。
  • 稀里糊涂奥数班东四十二条站
      对于数学,我还是有过学明白的时候。四年级刚上奥数班,我竟然还考过班里第一名哩!——这是我这辈子在数学上最大的造诣了,无法超越自己。后来这个奥数是越来越整不明白,给我幼小的心灵带来很大的打击。根本就不是学数学的料儿,非往里死整。今天的我真想对昔日的自己说:“孩儿啊,你这是何苦啊!”基于此,东四十二条站给我留下了非常差的印象。不过好在有宽街站。
  • 耀武扬威作文班宽街站
      小时候的周六,上午被奥数摧残,下午马上就在宽街作文班重获新生,那日子过得,比过山车还刺激呢!最开始东城区有个啥作文班,就是每个学校老师推荐一两个能白货的(“白货”是北京话,意思是能说),集中一块儿给上作文课,参加“世纪杯”全国作文比赛,还有“儿童城杯”北京市作文比赛。后来这个作文班迁到王府井小学去了,旁边就是著名的王府井教堂。当我对信仰一无所知的时候,就频繁看见教堂门口身着婚纱的美丽女性。使得我从小就将婚姻与神圣联系在了一起,这无疑会奠定我日后良好的婚姻基础。去年想去王府井小学怀旧,没想到,都拆了……另外,宽街一个地方还卖超好吃的褡裢火烧和诸多老北京美食。在宽街真是可以精神物质双丰收,在作文班耀武扬威后,乐滋滋地滋溜一口小米儿粥,吧唧一口褡裢火烧。还有什么比这种童年更幸福的吗?有,那是因为,美术班也在宽街附近!吃饱喝足,带着饱满的自信,再去宽街美术用品商店闲逛一把,买些用得着用不着的美术文具,之后去画画。

      这就是为什么,我在小学毕业的时候,“世纪杯”、“儿童城杯”、还有东城区素描比赛,都是一等奖。而奥数嘛……

  • 惨无人道形体班地安门站
      要不说人生总是跌宕起伏的。一辆13路,教给我如此丰富宝贵的人生道理。这个地安门站啊,就像是一个鬼门关!因为我小时候去地安门站附近的北京市少年宫,也就是皇家园林景山寿皇殿里学习形体!舞蹈老师姓汤,我私自叫她“片儿汤”,凶神恶煞,让我们回家就练蛤蟆功,疼死我了。有一次我因为横叉劈不下去,她就把我一下子对着体操房整面墙的大镜子给按下去,我面对着镜子,两腿横劈,她使劲把我的屁股再顶向墙根……结果,两个小时过去了!她竟然把我忘了!我就那么老实地劈啊,劈啊……真是一个小傻子。

      人生的乐趣就在于,每一次心酸之后,似乎又都有些补救。地安门附近,过去有一家狗不理包子铺。现在的狗不理真的成狗不理了,什么都差。但是在我小时候的记忆中,这包子的味道还是相当不错的,特别是一个有木耳馅儿的。所以身体受苦之后,可以美食一把,我也认了——从小就这么没有起色!有的时候我妈妈还带我去吃著名的烤肉宛,也是13路回家的时候途径。

  • 儿童乐园北海北门站
      我小时候没听说过迪斯尼,不过就算我那时知道,我仍旧喜欢北海。特别是冬天,可以去后海滑冰车,吃糖葫芦。远远看着北海的白塔,想象着里面是不是住了个老妖精,会不会夜晚飘出来。
  • 人间地狱儿童医院站
      坐上13路,我百感交集,比东四、地安门更让我揪心的,是儿童医院站。特别是,那里有牙科……从小我就屡受蛀牙滋扰。医生说我的牙质比较容易被蛀,我曾经问过医生:“我长大的时候,会不会牙都掉了?”他说:“有可能,那要看你现在怎么做。”于是我从那时起开始佯装“我不爱吃甜的。”直到今天,我也总是看见甜食就摆手,其实心里,原来是有个童年包袱……有一次在幼儿园,中午我爸就去接我了,手里拿了一盒摩奇桃子汁(80后一定知道这是什么),然后跟老师挤眉弄眼地说:“下午带她去大姨家。”我马上就明白了:“你骗人!你带我去补牙!”其实我大姨和牙科真的没有一点儿联系。所以说孩子的直觉也是很敏锐的,不要随便骗小孩。结果我还是乖乖坐上了13路。远远闻见牙科那股子消毒水味,我就浑身哆嗦。于是我立志,这辈子绝不找牙医结婚!

    北京13路,27个站,是我的人生启蒙:光荣、自卑、无奈、恐惧、甜蜜、幸福、痛苦、求知、伤心、盼望、信心、鼓励、浪漫、蹉跎、满足、灰心、艺术、美食……

    史铁生在地坛感悟了人生。原来我是在13路上学习着人生的很多功课……

    后来我搬家了,离开了东城区。我也好久好久没有再坐过13路了。

    下一篇,我讲讲在香港经历的巴士情缘“23号”和“87D号”巴士(广东话不说“23路”巴士,而是“23号”巴士)。

  • 今天晚上我有原因的非常不开心。不,“不开心”这个词汇不准确,然而我所知道的词汇没有一个可以形容这种糟糕、沮丧甚至绝望的心情……如果云南白药可以治疗心灵创伤,我这个情况需要内服几瓶。

    我努力引导自己积极、乐观!但是我发现在某些情况下还要保持乐观简直违背我的理性。我的灵性不够镇压我的理性。但好在我的理性还可以压得住情感。我说:不能这样下去了,我要出去走走。

    结果外面下了不小的雨。我路过一个巴士站。我看了一下站牌子,哇,都是我不认识的遥远的地方。其实在香港坐巴士是很享受的一件事。有座,有空调,有开扬的视野。说时迟那时快,这辆巴士就在我站的地方开门了!这不是热情的邀请吗?我还等什么!一个箭步冲了上去,嘟卡,上楼,坐在二层最前排的位置,视野开阔。

    路边的风景是我没有看过的。各色街灯在车窗雨水的冲刷下,仿佛一条条鲜艳又模糊的眼泪。然而两侧的车窗却没有多少雨水,还可以望见风景。

    1个小时后到了总站,我到了一个没有去过的地方,在雨中呼吸了几口空气,考察了一下民情。然后又坐上这个巴士返程,心情好了许多,许多。

    最后一幕,我看见一个小女孩,没有她爸爸的一半高,穿着粉红色的衣服和裙子,打着粉红色的小伞,胸前抱着一个洋娃娃。她紧紧地搂着,走路一颠一颠的,很可爱。

    我们的生活都要继续——这是一种信念。

    30. May 2011 · 3 comments · Categories: 什么令我落泪 · Tags:

    选择生存,就要冒着死亡的危险——不可预测,不可抵挡。

    选择爱,就要冒着被伤害的危险——可能是没有回报,更可能是深深的伤害。

    选择真诚,就要冒着被操纵的危险——也许被出卖,也许被藐视,也许被厌弃。

    即便如此,还是要生存、爱、真诚下去。

    因为在这一切冒险的背后,是希望——我甚至觉得人能活下去,其实靠的就是希望。然而希望又从何而来,为何而存在,为什么要相信——这是追问到最后最根源的问题。

    16. May 2011 · 4 comments · Categories: 什么令我落泪 · Tags:

    今天下午和晚上我在香港会展中心听了唐崇荣的系列讲座之二,婚前爱与性之得胜秘诀。很直白地解答了许多人露骨却又十分现实的婚前种种爱与性的问题,比如基督徒如何看待自慰、如何看待婚前性行为,如何处理婚前恋情中的性冲动,如何面对有过性经历的另一半……我过几天整理出来,供各位弟兄姊妹参考。

    但今天格外搅动我内心的,恰恰是我出门前随手在书架上抓的一本薄书。不想在地铁里傻站着,但书包已经很沉,又不想看本厚书,就索性拿起了一本放在角落里的《医生札记》,作者梓翔,由突破出版社出版,是我在突破一次旧书换购上淘来的,一直没有看。

    我万万没有想到,我在地铁中,透过这本书,经历一场场生死间令人痛心、感慨、发问、深思的故事。作者是一位年轻的基督徒医生,他记录下了一个个在他身边活生生的生老病死的故事,故事的主人公和他们的家人,面对生死的态度,面对永恒的态度。我心里感到很痛。我暗自想,这些病房里的事情,岂是离我很远吗?岂是永远不会发生在我身上吗?那么多人,那么多人的家人,岂不都是突然间遇到横祸,从此生命的轨迹改写吗?

    那一刻,我感到自己很奢侈,很愚蠢。

    曾经有一位朋友对我说:“我很羡慕你,有那么多人爱你。”——这句话让我听了心中很不是滋味。我第一个反应是,很多人爱我,第二个反应是,其实被很多人爱,竟然是一件很值得羡慕的事情。但是我对此又是如何回应的呢?我很奢侈,很愚蠢,我对于很多人给予我的爱,不但不敏感,反而不知足。并且我自私,我回应出的爱,本可以更多。

    但是又有一个刺伤的事实,很像张爱玲的一句话:“人世间没有一种感情不是千疮百孔的。”人世间的爱,往往伴随着伤害;而且是爱越深,伤害越深,甚至恨越深。也许伤害我最深的人,恰恰是最爱我的人。而我也同样因为爱和在乎,在受到伤害之后,给予最澎湃的回击。人世间的爱,是一把双刃剑,特别是在父母和儿女,以及夫妻之间。这种伤害是那么的真实。到最后甚至分不太清受害者和施害者,因为凭着人的血气和自义,这两个概念,不需要分清,他们是一体的。

    我读着一场场生死间的故事,眼睛一阵阵酸胀。我突然感到时间不够用。如果我的生命今天就到了尽头,那么我有哪些遗憾呢?我又有哪些必做的事情呢?如果只给我200字的时间,我会如何写我的遗书呢?如果只有50字,我写什么呢?如果只可以写20字,我又写什么呢?我很认真地想这个问题,想到最后,我发现我写出的一定不是一篇发泄,在我生命的尽头,我最不在意的,恰恰是谁伤害了我;相反,我最在意的,恰恰是我伤害了谁,却又没有机会道声对不起;是我对谁心怀感激,却始终没有机会表达谢意;是我答应了谁的什么事情,但是却一直拖延……我发现,如果给我20个字,我离开这个世界前要交待的,是感谢,是对不起,是我爱你。

    但是我生活在一种持续生命的盼望中。我感到我并非只有一天活的时间,所以很多的“对不起”我因为好面子就先不说,很多的“感谢”和“我爱你”我也因为懈怠而不说。我突然想到,我为明天做计划,是一种最大胆、最盲目、最有信心的事情。我并不知道我明天是否还活着,我并不知道我明天是否还有时间讲谢谢、对不起、我爱你。

    我感到时间不够用。

    继而我又想到不仅是我,我的家人更是如此。身边很多人的家人突然换上疾病,有的甚至致命。我天真地相信这一切不会发生在我身上。但事实是,结果真的不在我的手中。那么我这一刻,岂是还要思想家人对我无心的伤害吗?岂是还是数算父母的不是吗?

    我感到时间不够用。我愚蠢又自私!

    脑中出现赖师母讲道的一句话:“把握机会,好好爱他。”这个他指耶稣,指家人,指邻居。我心里仿佛受了极大的搅动,翻江倒海。我悔悟我浪费了许多时间无谓地数算自己的伤口,像只猫一样舔得津津有味,但是我却看不到一个真相,我能付出爱的时间,是多么的有限。且不说我是否会突然被主接走,我是否会患上顽疾瘫卧在床,就算我安安稳稳在世上度日,也无非几十年。而如今,已经过去了近三十年。我浪费了许多宝贵的机会去爱别人,不但是没有爱那些伤害我的人,更对那些为我付出很多爱的人爱得很不足够。

    我很惭愧,我厌恶我的自私和自怜。

    感谢上帝,借着这本薄薄的小书,再一次让我思考生与死,爱与恨,饶恕与原谅的问题。我突然觉得心里很有催促,我的时间并不多。既然我在离开这个世界的时候最想说的三句话是:谢谢,对不起,我爱你。那么我还活着的时候应该如何分配时间呢?

    写到这里,想到我今天对最爱我的人又说了最伤的话,并且态度很恶劣,我——我很后悔,我流下了非常悔恨的泪水。如果这是我的最后一天,如果这是对方的最后一天,那么就算我们在天堂重见,我内心的愧疚,将是永远……

    我立定心志,把握机会,好好爱别人。

    06. March 2010 · Comments Off on 什么令我落泪 8)你看他的眼神 · Categories: 什么令我落泪 · Tags:

    随着年龄的增长,我越来越多地被邀请参加别人的婚礼。其实我小时候也参加人家的婚礼,频率没有变过。只是那时候婚姻和爱情对我来说非常遥远和模糊,所以婚礼对我而言留不下什么印记。

    后来信了主,知道婚姻是神设立的,是神圣的,是圣洁的,是牺牲的爱,是成全的爱,是无条件的爱,是全然的接纳,是全然的信靠,是一体。通常参加的都是教会里弟兄姊妹的婚礼,充满了神的爱,见证的也都是神的爱。于是我很喜欢参加别人的婚礼,觉得很有感觉。

    而且,我每次都默默落泪。我心里非常的感动,语不能及的感动。

    今天在圣安德烈堂,我特意坐在了前面,我要好好看看人家怎么结婚。当新娘在众人的注目中走到新郎面前时,那一刻,我终于彻底明白了什么叫”眼前一亮”!他的眼睛仿佛突然通了电,开了闸,放了光,他开始笑得合不拢嘴。

    除了爱情,我不知道还有什么能有这种力量。新娘背对着我,我只能看到新郎,但是他的这个眼神,令我的眼睛突然很酸很酸。于是我就默默地流泪。

    后来牧师祝福,在彼此宣誓前牧师幽默地问:在座有没有人有什么正当的理由认为他俩不能成婚?这时我的位置还是看不到新娘,但是我清楚地看到新郎紧张地与新娘对视,他很夸张地睁大了眼睛,做惊奇装,然后马上恢复了甜蜜的笑容,显得非常调皮。

    看到这个眼神,我脑中想起两个字:Loyal & Faithful.于是我又开始落泪……

    除了感动,我心里百感杂陈。新郎的眼神令我感到爱情坚不可摧的力量,包容的力量,伟大的力量。这力量震撼得我在心里一个趔趄倒地。

    喜欢看别人的婚礼,感动于他们的爱情。也许是因为,这些于我而言,依旧遥远……

    P.S.本篇评论已关,有什么回应,都化作祝福吧。请您合作收声,莫评论。

    21. December 2009 · Comments Off on 什么令我落泪 7)清华,又一年冬天 · Categories: 什么令我落泪 · Tags:

    “北京与美国仿佛两个梦。在北京时,觉得一切都好真实,美国仿佛是个梦;在美国时,又觉得北京仿佛是个梦。” ——一个在美国读书的北京男人。

    我也常有这种做梦的感觉。只是这场梦,我不愿醒来。

    北京的冬天是给我最多感动的季节。北京的冬天使我的思维最为敏锐,心思也最为细腻。每年回京,若是在冬天,一定会回清华。

    仍旧如此美丽的清华:

    紫荆操场旁边的树,目睹了无数的篮球赛、散步、打水、碎暖瓶、牵手、分手、欢笑、眼泪……
    Tsinghua.2009-12-21 009

    那时住宿舍的时候,从未在意过天是不是这么蓝。
    Tsinghua.2009-12-21 015

    不仅是足迹,更是印记。
    Tsinghua.2009-12-21 021

    后来我终于说服自己,明白有些人,有些事,锁起来,就应该扔掉钥匙。
    Tsinghua.2009-12-21 014

    曾经有一个号码,有一种等待,我永远无法忘怀。
    Tsinghua.2009-12-21 034

    金银木的果实,小巧又可爱。就像一粒粒的红扣子,缀在树枝上。
    Tsinghua.2009-12-21 030

    这曾无数次带给我丰收的错觉。
    Tsinghua.2009-12-21 027

    枯萎,其实是真实的希望。我感到一份生命的庄严。
    Tsinghua.2009-12-21 064

    一架西飞的飞机,可能是追悔从前,可能是直奔明天。哦,西边。
    Tsinghua.2009-12-21 092

    工字厅前的狮子,你可曾注意过它的表情?
    Tsinghua.2009-12-21 079

    清华,又一年冬天。

    我已回来,而你们,都在哪儿?

    Tsinghua.2009-12-21 097

    16. December 2009 · Comments Off on 什么令我落泪 6)对不起,您呼叫的用户已结婚 · Categories: 什么令我落泪 · Tags:

    至少还有你
    林忆莲

    我怕来不及 我要抱着你
    直到看出你的皱纹 有了岁月的痕迹
    直到肯定你是真的
    直到失去力气
    为了你 我愿意

    动也不能动 也要看着你
    直到看着你的发线 有了白雪的痕迹
    直到视线变得模糊
    直到不能呼吸
    让我们 形影不离

    如果全世界我也可以放弃
    至少还有你 值得我去珍惜
    而你在这里 就是生命的奇迹
    也许全世界我也可以忘记
    只是不愿意失去你的消息
    你掌心的痣 我总记得在那里

    我怕来不及 我要抱着你
    直到看着你的发线 有了白雪的痕迹
    直到视线变得模糊
    直到不能呼吸
    让我们 形影不离

    如果全世界我也可以放弃
    至少还有你 值得我去珍惜
    而你在这里 就是生命的奇迹
    也许全世界我也可以忘记
    只是不愿意失去你的消息
    你掌心的痣 我总记得在那里

    我们好不容易 我们身不由己
    我怕时间太快 不够将你看仔细
    我怕时间太慢 日夜担心失去你
    恨不得一夜之间白头 永不分离

    如果全世界我也可以放弃
    至少还有你 值得我去珍惜
    而你在这里 就是生命的奇迹
    也许全世界我也可以忘记
    只是不愿意失去你的消息
    你掌心的痣 我总记得在哪里
    在哪里

    我想写一部小说,讲述这样一个故事:

    曾经,至少还有你。

    如今,对不起。

    您呼叫的用户已结婚。

    她暗暗说:除了祝你幸福,我内心找不出第二句话给你。

    ——

    撕心裂肺

    ——

    落款还不能免俗:本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合。

    14. December 2009 · Comments Off on 什么令我落泪 5)渴望,千万次的问 · Categories: 什么令我落泪, 信仰 · Tags:

    有这么四部国产电视剧,我百看不腻:《渴望》、《年轮》、《北京人在纽约》、《我爱我家》。我父母并没有对这些影视剧有特别的爱好,所以我觉得我对于它们的钟爱纯粹是个人的选择。

    儿时对于《渴望》没有什么概念,但是那时长辈都在看,串门儿的时候也看。我虽看不出名堂,但是对于主题曲的印象特别特别深刻:“悠悠岁月,欲说当年好困惑……”音乐的魅力在于,它可以单凭旋律和声调来传递情感。那时我暗暗立志,我长大了一定要弄明白《渴望》在渴望什么!对于《年轮》的记忆具体很多,尤其是“美丽的松花江,波连波向前方……”那时我可以看懂这是在说一群插队的同学的故事。我妈插过队,我记得演韩德宝被刺的那集,我妈哭了。有个黑衣人从后面刺韩德宝,然后韩德宝腿一软,然后就倒地了,好像徐克在他旁边儿。我妈看《年轮》的时候老哭,我曾经以为她也有同学被刺了。

    现在看来,其中最令我感到心痛并为之流泪的,是《北京人在纽约》。我对于《北京在纽约》的印象可谓最为立体。哇塞,美国!那时候看美国,还真是挺震撼滴~~那时觉得这个阿春,用现在的话说,简直极品啊!我前一阵子看她那时的服饰,仍不觉得落伍,甚至可以说仍旧很潮!那时觉得这个王启明,挺男人的。不过那时年纪小,谈论男人仿佛谈论北极熊一样遥不可及。那时觉得这个David,啧啧,真是万恶的资本主义,他为什么要抢人家老婆!那时觉得这个燕子,哎哟,好像挺懦弱的。那时看这个宁宁,倒霉孩子,学坏了。——其实现在看呢,自己当初还真的是看不懂这出戏。

    二十多年前《渴望》渴望的东西,今日他们找到了吗?今日的人们又找到了吗?如果《渴望》的主人公活到现在,他们在上演怎样的故事呢?我渴望为《渴望》写续集。

    我喜欢在安静的房间,把声音调得大一些,聆听这首《渴望》:

    悠悠岁月
    欲说当年好困惑
    亦真亦幻难取舍
    悲欢离合
    都曾经有过
    这样执着
    究竟为什么?

    漫漫人生路
    上下求索
    心中渴望…
    真诚的生活
    谁能告诉我
    是对还是错
    问询南来
    北往的客

    恩怨忘却
    留下真情从头说
    相伴人间
    万家灯火
    故事不多
    宛如平常一段歌
    过去未来共斟酌

    相比之下,《北京人在纽约》的歌词倒是稍微显得激昂一些,但若细读,它只不过是在亢奋地讲述着凄凉:

    千万里我追寻着你
    可是你却并不在意
    你不象是在我梦里
    在梦里你是我的唯一

    time and time again you ask me
    问我到底爱不爱你

    time and time again i ask my self
    问自己是否离的开你

    我今生看来注定要独行
    热情已被你耗尽
    我已经变的不再是我
    可是你却依然是你
    问我到底恨不恨你
    问自己你到底好在哪里
    好在哪里

    这里面的“你”,可以指纽约,也可以指某个女人,也可以指某个男人,更可以指一种生活,一种价值。

    《北京人在纽约》里的故事,绝对没有谢幕。打那之后有越来越多的北京人去了纽约,我相信,他们在纽约的种种痛,若是有,只可能大过这部片子所描述的。只有一部人间悲剧是悲剧的顶峰,即耶稣被钉。其他种种,无论出现在文艺或是影视作品中,所描述的痛,都绝不是极限。历史,有时仿佛车轮般,循环往复。

    长大后看过几次《北》,有时知道了后面要发生什么,去看前面的种种,便很难控制自己的感情,很难不默默流泪。若是记得王启明和郭燕曾经多么相爱,记得他们在地下室幻想着将来发达了干这干那,甚至去颠覆某个东欧国家;记得王启明跟黑人争一个大花沙发;记得他陪郭燕织毛衣,给她做饭;记得郭燕写信骗宁宁说好多大音乐团请她爸爸去拉琴;记得王启明为了养家去阿春的餐馆里切洋葱,受挤兑,切伤了手,那是拉大提琴的手,矜贵的手——全他妈的,靠边儿站吧!

    为什么曾经那么相爱的夫妇,可以一起吃苦,却不能一起享福呢?大卫和王启明单挑儿的时候,王的眼中有嫉妒,有愤怒,有自怜,更有对于郭燕的深爱。那郭燕不爱王吗?那她为什么要在和大卫的婚礼上上前说要接宁宁来美国的事儿呢?那她为什么要背叛大卫把安东尼订单的信息告诉王呢?大年三十儿,她和大卫开车把骑自行车送外卖的王启明撞了,她动情又矫情地说了句:”今天是大年三十”。

    自打郭燕和王一分手,这部片子就全是悲剧。宁宁到美国那天,王已经抖起来了,但是他做的第一件事,是开车带郭燕去一个超豪华超昂贵的商场买衣服。他跟售货员说:给这位女士,拿你们这儿最好的,最贵的衣服!后来上了车,燕子说你不需要这样。王说,这是他曾经的承诺,曾经是他们初来美国的幻想。曾经以为这只是幻想,只是没想到这美梦竟是以如此撕心裂肺的方式成真!

    宁宁是个留守儿童。她聪明懂事。我想如果燕子和王启明没分,那他们三口儿应该还能幸福。宁宁多年来丧失的来自父母的爱和安全感,也许有的补偿。痛就痛在,宁宁感到彻底被抛弃了。尤其是当她在爸爸的房间看到了阿春的内衣。她本来就敏感,渴望爱,渴望一个完整的家。但是她父母的做法其实亲手逼她走向不归路。

    现在看阿春,她绝对不是极品。她的生命中同样有着太多的破碎。没有女人是绝对强势的。她的软肋是她的儿子。她也渴望一个完整的家,一个港湾,一个给她安全感和幸福的男人。如果有女孩子渴望做阿春这样的女人,我想她一定是个傻孩子。穿得漂亮很容易,气质也可以慢慢培养,但是女人真正宝贵的,是自己的心。阿春的扮演者王姬在拍摄这部戏的时候已怀有身孕。这部戏使她名利双收,并成为无数男人心中的女神,无数女人嫉妒又暗自模仿的对象。但是这部戏给王姬带来的长久伤痛,是她智障的儿子。她在这部戏中需要经常性的抽烟喝酒,云雾缭绕。拍这种戏该是多么的辛苦!记忆中最惊险的,是王启明第一次去她家找她,他俩激情人生,王启明把她从后面背摔到床上——如果你不知道她怀了孩子,那么这出戏在那个年代,还是很抢眼的。但是如果你知道她这时肚里有了个成形的儿子,还被另一个男人这样……怪心疼的吧。为什么很多人知道烟花凄凉,却还努力追求转瞬即逝的灿烂和美丽;为什么有的人只知道追求瞬间的灿烂和美丽,却不考虑过后的凄凉!

    从郭燕投入大卫怀抱的那一刻起,从王启明去阿春家共度激情生活的那一刻起,从昔日夫妻在机场佯装夫妻堆砌笑脸迎接女儿到来的那一刻起,种种悲剧已经酝酿成形。

    婚姻是个盟约。约的力量是无穷的。同样,毁约的杀伤力,也是无穷的。要是他俩没有分开,他们好歹还有个家,无论在美国,或是回中国,三个人在一起,那还是个家。婚姻是完全的委身和敞开。郭燕不可能完全地委身于大卫,她的身体和心灵都记得王启明;王启明也忘不了郭燕,用他自己的话说:“我们俩青梅竹马,打小儿就在一起长大。”他们的共同记忆和结晶,是宁宁。所以这个盟约一旦被破坏,杀伤的,不仅是当事人而已。

    《北京人在纽约》没有结局。我记得是一个黑屏幕,写了几行白字。郭燕回了中国,有人说在北京看到过大卫;王启明挣扎在破产边缘;没有人知道宁宁去了哪儿,有人说,她在非洲……

    每看一次,我都不停地想象下文,故事总是要继续,其实生活中,哪有那么多的雷同和虚构呢?

    每看一次,都感到心痛,撕心裂肺的痛……
    ……
    ……
    ……

    远古的诗人摩西曾经发出这样的感叹:

    诗篇90:1主啊!你世世代代作我们的居所。  

    2诸山未曾生出,地与世界你未曾造成,从亘古到永远,你是 神。  

    3你使人归于尘土,说:“你们世人要归回。”  

    4在你看来,千年如已过的昨日,又如夜间的一更。  

    5你叫他们如水冲去;他们如睡一觉。早晨他们如生长的草,  

    6早晨发芽生长,晚上割下枯干。  

    7我们因你的怒气而消灭,因你的忿怒而惊惶。  

    8你将我们的罪孽摆在你面前,将我们的隐恶摆在你面光之中。 

    我们经过的日子,都在你震怒之下;我们度尽的年岁,好象一声叹息。 

    10我们一生的年日是七十岁,若是强壮可到八十岁;但其中所矜夸的,不过是劳苦愁烦,转眼成空,我们便如飞而去。 

    11谁晓得你怒气的权势?谁按着你该受的敬畏晓得你的忿怒呢?

    12求你指教我们怎样数算自己的日子,好叫我们得着智慧的心。

    13耶和华啊!我们要等到几时呢?求你转回,为你的仆人后悔。

    14求你使我们早早饱得你的慈爱,好叫我们一生一世欢呼喜乐。

    15求你照着你使我们受苦的日子和我们遭难的年岁,叫我们喜乐。 

    16愿你的作为向你仆人显现,愿你的荣耀向他们子孙显明。 

    17愿主我们 神的荣美,归于我们身上。愿你坚立我们手所作的工;我们手所作的工,愿你坚立。

    马上,2009年又要过去了。仿佛尚未习惯在写年份的时候有意识地写下2009,在万般惊讶中,又是一年,2009,转瞬即逝。一天天过得真快。一月月过得真快。一年年过得真快。一辈子,其实也很快。

    静思人生,真的仿佛诗人所说:我们度尽的年月,好像一声叹息!但其中所矜夸的,不过是劳苦愁烦,转眼成空,我们便如飞而去。谁晓得上帝怒气的权势?谁按着上帝该受的敬畏晓得他的忿怒呢?求神指教我们怎样数算自己的日子,好叫我们得着智慧的心。求神使我们早早饱得他的慈爱,好叫我们一生一世欢呼喜乐。

    否则,人生几十年,又有什么盼望呢?又有什么意义呢?岂不是虚空的虚空,一切都是虚空!渴望钱的,收获的一定是虚空!渴望情欲的,收获的一定是败坏!

    愿神怜悯我们!愿神怜悯无数的王启明一家!愿神恩待现代版的北京人在纽约,愿神恩待破碎的心灵,破碎的家庭!

    主啊,求主转回!为你的仆人后悔!

    16. November 2009 · Comments Off on 什么令我落泪 4)Thanks for your silence. · Categories: 什么令我落泪 · Tags:

    窗外下着雨,滴滴答答。

    在昏黄的台灯下,我泣不成声,许久。

    汩汩的热泪,那一刻,我真的不知道我在哪儿。很久才能确认:这已经是多年后的香港。

    我看了一个08届文科一班毕业生在高考前几天拍的各科老师上的最后一课。同样的校服,同样的桌椅,一切都是那么熟悉。后来班上一个男生上前唱《同桌的你》,他一张嘴,我的眼泪同时落下。视频的最后是高中生活的回顾,背景音乐是《那些花儿》——我不知道08年毕业的孩子是不是够资格用这首歌作为尚为新鲜的毕业留念的背景音乐,他们岂真能明白一句“他们在哪里啊,我们就这样,各自奔天涯。”我感觉,这背景音乐仿佛是为我这种过来人预备的,故意要煽我心底的情。因为回忆高中生活而掉眼泪,这是第一次。对于这句歌词的共鸣,也更加深刻……

    我们那时仿佛没有这么多人文关怀,也没有人拿摄像机拍摄。我只在高考前最后一堂课中,隐约感到了凄凉,但是很快就被其他的情绪淹没。之前听无数人说过,高中的岁月最美好,高中交的朋友一辈子都忘不了。只是那时不信。

    好想回到从前,重新活一次高中,我一定不会像之前那般痛苦,我一定会过得更加本色,更加精彩。

    之后看了一部RDFZ高二学生拍的英语剧,非常感动。没有模仿的矫情,没有做作的成熟事故。

    背景音乐很到位。故事情节很简单。节奏很缓慢。刻画得很细腻。男主角英文不错,演出了深情,演出了纯真。

    我非常感动。

    他真名叫做Charlie,他肯定不认识我。但无论如何,谢谢你Charlie。我很久很久没有看过这么干净这么纯粹的片子。不在乎演技,不在乎剧本,不在乎灯光摄像。在乎你的心。完全没有想过我会在这样一个雨夜,在如此慌张焦急的城市,没有点快进,反倒非常珍惜非常感动地看完一部高二学生自己拍的,如此单纯,如此缓慢的电影。

    谢谢你。

    谢谢你的信息:
    Hope is rigor and vitality,faith and strength,that concealed in great silence.

    Thanks for your silence.

    最近总是有拍片子的冲动。不太满足仅是用相机记录我的感悟。年底回京,一定去附中里拍个片子,第一幕,是我的独角戏——也可能全部都是我的独角戏。其他的主角,如今各奔东西,我们就这样,在沉默中,在忘记中,散落在天涯。我已经ready,只是没想好可以找谁帮我拍。

    Thanks for your silence–If you are there reading this blog, you’ll know what I’m saying.

    12. October 2009 · Comments Off on 什么令我落泪 3)我能为你做什么,中国! · Categories: 什么令我落泪 · Tags:

    有一些事物我想我永远无法拒绝:

    孩童的笑脸,老人的眼泪;或者,
    孩童的眼泪,老人的笑脸。

    为什么没有异象人就会放肆?为什么要有超越的眼光?

    当我考虑买哪个国家的有机食品更好的时候,这个世界,或者说,就在中国最发达的城市背后,还有许多浸泡在眼泪、无奈,与挣扎中的贫穷。

    我曾经很努力地离开中国,并奢侈地环球旅行。又如很多同侪一样想过去到北美自由地发展,自我实现。但我渐渐发现,我的心在中国,我的心在最贫穷的人那里。每当我在境外见到任何中国苦难中的民众,他们的贫穷,他们的眼泪,他们的痛苦——我无法拒绝。我不能说服自己他们与我无关,我不能坐视不管,视若无睹。

    如今我仍想去美国,但是我的目的不是在那里安家,挣钱,过世俗定义中体面的生活。我需要那里的知识和训练,我需要专业,无论是社工,还是教育,或是辅导。

    我的心在中国,在贫穷的人那里。

    中国,让我知道,我能为你做什么,哪怕做在最小,最卑微的人身上!

    有一群在北京的打工者成立了一个打工者之家艺术团。有许多民工艺术家,已经初具规模,并且有一定水准。

    我非常喜欢一个叫做许多的人写的一首歌《城市的生活》。这是打工者眼中的城市生活,眼中的我们。

    多么的真实!多么的令人汗颜!

    http://www.dashengchang.org.cn/Article/ShowInfo.asp?ID=97

    透过一个加班女工布满血丝的眼睛
    透过地摊小贩四处逃散的无奈
    透过站在楼顶上讨要工钱的人们
    透过五环外的出租房重新看看这城市

    透过若干年前那个收容的制度
    透过落叶一般从机器上掉下的手指
    透过黑色矿井下生死未卜的人们
    让一切虚伪和不公都统统地滚吧

    城市到处在叫卖欧洲般高雅的生活
    叫卖彩票和超女这些海市蜃楼般的梦想
    叫卖他们的欲望和那些令人致幻的包装
    叫卖我们这些廉价但经久耐用的商品

    别以为这个世界就注定只能是这样
    别以为贫穷的人们就可以轻易被抹杀
    别以为你们的把戏真能将人给糊弄
    让一切虚伪和不公都统统地滚吧

    02. September 2009 · Comments Off on 什么令我落泪 2)我为什么还要回到香港 · Categories: 什么令我落泪 · Tags:

    这次回京给我的冲击很大。

    我并非很矫情地说,啊,自己老了。

    我不老,但是我已经到了一个年龄,要很认真地为自己的将来做打算。而我现在很明确地感到,香港不是我的归宿。10年后,我想回到北京发展。

    这次虽然是出差在京,但再度离开家,令我心理上感到非常的困难。可能在香港有很多我不想面对的问题,不想面对的误解,孤独,与伤害。

    我与友人分享我的心情,收到这样一份回复,令我很感动:

    我明白你的心思
    就像**说的,每个人都有每个人的盲点
    我们也知道许多人的盲点
    但如果我们把自己置身在那样一种环境
    想象每个人都以其盲点对待自己
    社会也以其阴暗面对待自己
    那一定是越想越觉得丑陋
    无论哪个环境,都是如此。
    不仅是香港,我们可以把北京想成这样,甚至可以把欧洲想成这样

    另外一个真正有才能的人,面对的一定不是大家的接纳和赞赏,一定不是。
    “不为人嫉是庸才”这是一个很无奈的现实
    要么被人嫉妒,要么是庸才,二者必居其一。
    嫉妒的回应,通常是流言中伤。这个在公司里最常见。如实讲,在基督徒中圈子中要少得多(不是绝对值小,但的确相对于社会上要小得多)但还需要面对别人的不理解、不信任。这是必须面对的事情。也是一个人走出孤芳自赏、真的让自己的才能有益于社会的标志。这个是放之四海而皆准的事实。

    有的时候需要一段艰难适应的时间
    一个小孩子学游泳
    开始的时候可能呛水
    蓝色的池水一下子变得那么恐怖
    但他一旦掌握了游泳,在水中动转自如
    这个曾经陌生、令他受伤害的环境,则变成他的享受
    你一定能的
    神量给我们的土地
    需要我们流汗流血去征战才能占有
    但这样得着的一切,都成为我们的财富

    试着再次走进香港这片土地。
    可能觉得贫瘠、干枯、荆棘丛生
    但神给了你,一定有宝贝埋在里面。

    的确,我这次需要很多的勇气与力量,再次走进香港,狭小的土地。

    08. August 2009 · Comments Off on 什么令我落泪 1)那包闰土的干青豆 · Categories: 什么令我落泪 · Tags:

    上初中的时候非常喜欢读鲁迅的文章,不敢说读得懂,但是感觉那字里行间有一股强大的力量,越是凄凉,越是悲壮。但是那时的同学都不喜欢读鲁迅,而且一天到晚嘲笑他对于“门前两棵枣树”的表述,还有些小朋友因为鲁迅也写错别字而自高自大起来。记得那时年纪小。于是乎,我不是很敢在大家面前说我喜欢读鲁迅,我曾经很怕被视为异类。

    鲁迅的《故乡》似乎是在很小的时候学的,嗯,小学?那时候读这篇文章,印象最深的有四点:1. 为什么有的小朋友脸是紫色的?2.有一种偷瓜的动物叫猹,会从人的胯下蹿过,皮毛很滑。3.折了本的“折”读作shé,这个经常考。4.闰土捕鸟的方法很实用。

    除此之外,便没有什么其他印象。至于教学大纲提到的什么“痛恨万恶的旧中国,热爱幸福的新中国”一类的话,我很小就有免疫,很奇怪,绝对不走脑子。

    如此,十好几年前,《故乡》于我而言更应该在自然课学习。

    然而,在2009年8月某个静谧的夜晚,当我再次读《故乡》时,内心翻江倒海。啊,原来,我之前从未懂过!

    很心酸。

    当读到闰土说:“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的,请老爷……”,我竟然泣不成声。

    那包闰土的干青豆。

    什么令我落泪。

    那包闰土的干青豆。

    干青豆,算个什么东西!在昔日的玩伴,今日的老爷面前,它算个什么东西!但是它却是在那般困苦中,闰土所能拿出的最好,甚至全部!

    我的生命中其实有着多少闰土。无关身份,无关差距,无关隔阂,当他拼了命把最好的拿给我时,我是否只侧眼乜斜下,便说:放哪儿吧。而心里却在鄙夷:切,那也算是个东西!

    迅哥儿眼中曾经“神异”的少年不再带给他五彩贝壳与各种鸟的羽毛,不再和他松松爽爽地并肩出入,不再神采飞扬地谈论田间趣事,施展英武才华。是的,没有什么能不被时间所熨平;是的,这个世界仿佛只剩下改变;是的,冷漠可以就着麻木餐餐进食。但是,这世上总是有一种永恒,就是爱,追求爱,表达爱。爱的本身就是力量,巨大的力量,超乎一切之上。

    相信爱,也是一种力量。我的生活中有许多甚至未开封的价值上千的礼物,我也有许多包看似不值钱的干青豆——然而它们却是给予者的最好,甚至全部。

    想起那些干青豆,是一个羞赧的微笑吗?是一句蹩脚的英文吗?是眼神中无声的鼓励吗?是默默的信任与祝福吗?是宽容吗?是忍耐吗?是竭力付出只为我嘴角的轻微上翘吗?……

    什么令我落泪。

    我喜欢坐在学校FPS图书馆里,算累了就随手拿些书来看,久违的中文阅读快感,刺激我每个毛孔都那么舒畅~~

    前几天看到一篇散文中出现打碗碗花,我突然想起了十几年前的一天。真的,我看到这几个字就特别敏感,因为那段记忆……

    小学有一篇课文就叫做《打碗碗花》,有谁知道应该怎么正确地念这四个字吗?

    按现在的分析,那时的语文老师应该正处于更年期吧。当时我怎么会知道这个呢,就是不明白她为什么脾气那么大。好在我有我自己的快乐,也不在乎她的坏脾气。有一次我在数学课上折飞机,被她从后门看见了。后来就找我谈话,让我写检查,还要请家长,让我妈妈晚上给她打电话——我才不怕呢。我妈跟我一头儿的。回家后我跟我妈平静了说了,我妈问我:“你当真会吗?我考考你。”我说我真的会,不信你试试。后来我妈也礼貌性地敷衍了她的责备。可是我还是很费劲地写了很长的检查!我妈还说:下次折的时候别让她看见。哈哈哈,伟大的母亲!小学时候我的数学特别好,还记得在那个奥校,我考过最高分。不过后来换了个数学老师,特别不喜欢我——这也是我后来才明白的,当时就觉得特受冷落,为什么我永远也得不到他的鼓励?自己最喜欢的学科的老师却最不喜欢自己,这是种什么感受?对于那么小的孩子如我?总之后来我就把对于数学的热情和喜好转移到了语文和画画上。后来就成了一条腿儿走路……小孩子最容易犯的错误,就是把自己的兴趣和传授那种知识的人搞混。这都是什么陈谷子烂芝麻,不提也罢。

    我们还说这个打碗碗花。那天她告诉我们这个花的读法很特别,仿佛是要在第二个碗字后面加上“儿”话音。北京人嘛,花字后一定是有“儿”的,至于在第二个碗字后加上儿话音,就别扭了。可是她说每个人都必须要正确掌握读法。于是就抽查大家模仿的情况。我学这歪的邪的一门儿灵,马上掌握了。可是我右前面那个女孩儿怎么都说不出来。她要么就是不加“儿”,要么就是加错了地方。那位语文老师就让她站着一遍遍地念,我们在底下一遍遍地听,后来竟有些同学笑得没了样儿。语文老师指责我的伙伴:“你怎么这么笨?我再告诉你一边,是打碗碗儿花儿!”我可怜的朋友哭了,可她还是没有说对。我恨透了那个“打碗碗花”,这究竟是个什么珍惜的物种?谁给它起了这么折磨人的名字?这不是打碗碗花,这是打人花。我好喜欢我的那个朋友,她有大大的眼睛,她长得像个娃娃,她特别随和,我有一次听写不会还偷偷瞅了她的,就是那个“遇”字……

    我也好想陪她一起哭。那时的我没有教师素质的概念。我只是觉得很难受,为了朋友的眼泪与尴尬,仿佛也是我们那代人的尴尬……

    至今读到“打碗碗花”,我已经可以下意识地按照当年的教法读。可是当我看到这个词时,我就想起了我那个朋友无助的眼神,和哽咽的尝试,那是我接触过的最残忍的排列组合……

     

    This blog is protected by dr Dave\'s Spam Karma 2: 313978 Spams eaten and counting...