愿你别蹉跎,愿你别错过

不久前我在北京百老汇影院看了姜文19年前的处女作《阳光灿烂的日子》。很多人呼吁在明年20周年纪念的时候搞些活动。那天夏雨和耿乐也有出席。最后的影迷互动时间,我问了夏雨一个问题:“为什么现在的人们都特别喜欢追念从前的青春?”世面上回忆青春的主题越来越多,青春戏越来越火。好像最好的日子都在昨天。夏雨回答说我这个问题更像是设问,可能我自己已经有答案。可能是吧。只有今日的无力感和对明日的不抱希望才令我们无比怀念过去了的青春,无论它是否真的那么美好。 在2字头的尾巴上,我最近也开始被人以“致青春”的名义问及最喜欢哪个阶段的自己。我想了想,觉得我还是更喜欢现在的自己。是以往的经历塑造了我的今天,使我更成熟,更真实,更知道自己想要什么,也更有勇气和力量去实现理想。 还记得20岁刚出头时,怀揣着一份“出走”的心理,我离开北京,前往香港。我那灵敏而好奇的触角伸得好长,四处打探观望。这的确安置了年轻人无以排解的能量,也让我见了不少世面。但是渐渐的我变得浮躁,我以为真正的生活和幸福在别处,在明天,对于“当下”无甚感觉。我午饭想着晚饭吃什么,上课想着放假干什么,在香港想着回北京干什么,和香港的同学在一起想着北京的同学们都在干什么…… 真正令我改变的是离开会计师事务所,认真寻找人生方向的那几个月。我曾经在一间NGO做了近半年义工,没有收入,也不知道明天自己往哪里去。有一天我和一个师兄谈及我的苦闷和沮丧,他却说:“珍惜你现在的生活,认真体会其中每一种感受,哪怕是迷茫,纠结,焦虑,认认真真品味其中。以后你会发现,真正的宝藏就在里面。”那是我第一次沉下心来琢磨自己在香港的日子,我学习活在当下,这背后更重要的,是学会珍惜。最好的时光,最大的幸福,就是此时此刻,无论我们正在经历着什么。这样一种认真活在当下的态度,是我在香港学会的,但可能并不意味着只有香港才能教会我。 2005年8月7日我前往香港,2013年8月5日我回到北京。我曾经无数次想过在离开香港之前我会重新去哪些地方,我会吃些什么东西,我会见什么人。对于这个见证了我宝贵青春的地方,离开似乎有些“悲壮”。但是当我真正离开的那一天,我却有一种难以言喻的平静和释然。我并没有突击似的吃喝游走。我很欣慰,我并没有辜负在香港的每一天,因为我学会了天天享受其中,所以便不需要最后矫情的“悲壮”。我享受排队等车;我享受病痛以及与医生的沟通;我享受高房价下蜗居合租的日子,享受发挥才智运用有限空间的乐趣;我也享受青春的那些阴影,那些无法抗拒的荒唐和迷茫。 回望过去的这8年,我感激香港给予了我空间和环境去发现真我。和内地相比,香港社会对于心理健康发展的意识更加强烈。我是在香港才知道抑郁症究竟是什么,知道自己某一时段的特征其实已经构成抑郁倾向;第一次听说“社工”,并且得知社工对于学校、社区和社会来说多么的重要;在香港大家更加关注情绪对于行为的影响,而情绪的背后则可能是家庭和社会的一系列问题。有了这些视角,我解读人类行为的角度不再一样,包括解读自己。我用一年时间在香港中文大学修读心理辅导的专业文凭课程。我有幸遇到了极好的老师,在别开生面的工作坊中我走入自己的过去,走进很多我以为自己遗忘了的阴暗角落。在这些真诚的互动中我更加认识是谁,也学会明辨自己的情绪,做情绪的主人而不是奴隶。我也意识到家庭对一个人的深远影响。我对于健康的概念不仅局限于生理,同时也更加明晰个体情绪问题的成因。这些学习令我的人观发生了变化,我变得更加宽容,对于过去不理解的人和事,有了更多的同理心。 我在香港学会了“寻求帮助”。我看到人性的很多脆弱,无关智力,决心和见识,是一个人难以胜过的。为什么我们不照顾人性的脆弱,却要任性地把它置于险恶中呢?找到一个同行的群体,对我而言如获至宝。我成长最快的时间,就是在上一间NGO工作的4年。这是一个由基督徒组成的培训机构,我在里面体会到舍己的爱。最初我心有防备,不习惯敞开内心的痛苦和伤疤,总是喜欢以强势示人,缺乏安全感。但是这个群体用温柔的爱接纳了我,一点点溶化我内心的坚冰,也用爱倾听我的苦闷,用爱和真理照耀我的人生。爱是拯救世界的唯一方式,而且爱永远不会失败——如果这是理想主义,那么我愿意如此理想一生。这是青春岁月给予我的真正力量,是我所笃信的。 留学可以让一个少年快速成长,但是健康的成长一定不只是肌肉的发达,更有强健的内心。无论你多么聪颖绝伦多才多艺,青春的路上,都需要同伴和导师。只有他们的存在才使得我们的青春得以完全,否则很容易上演为一出闹剧。与找到好学校好专业同样重要的,是找到一个爱你扶助你的群体,与你同行。 最好的时光,绝不是最自我的时光。最好的时光,也不在别处。愿你别蹉跎,愿你别错过。

Read more

新书问世:《和精英价值说再见》

在香港的内地生很多,有想法有文采的也很多。我很感恩,平凡如我,竟然有机会可以出版这些年的观察和思考。我知道每个人对于“精英”的定义和看法不同,我只是结合自身的经历,阐述一些不完全也不成熟的思考。希望可以和大家一起探讨,相互启发,惟愿我们一起活出自己的精彩,不枉此生! 谢谢读者的支持,鼓励,批评和启发。 《和精英价值说再见》 作者:赵晗 中信出版社,2013年4月全国书店发售,卓越、当当、京东等网络书店均可买到。 豆瓣页面:http://book.douban.com/subject/20480687/ 亚马逊网购:http://www.amazon.cn/mn/detailApp/ref=asc_df_B00AME6B4I570413/?asin=B00AME6B4I&tag=douban-23&creative=2384&creativeASIN=B00AME6B4I&linkCode=asn 目录: 序1 不一样的文化与心灵之旅 序2 快乐、保障、自由、梦想和真理 序3 选择“真知”和“人性”的最优平衡 第1章 初来乍到 第2章 香港速写 第3章 有灵魂的卓越

Read more

随地撒尿该咋整?

昨天是情人节,我谈了随地拉屎的问题。今天过了情人节,我来谈谈随地撒尿的问题。 今日陪同亲戚去香港迪斯尼。怎么形容呢,从上列车开始,我看到的就是人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人米老鼠头人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人。2009年初我请Sarah一起享受我第一个公司的福利免费游玩过,那时人很少啊,巴斯光年我俩还打了两次(太有追求了)。 进入了乐园,天啊!打死我吧!随便一个项目,都要排队50分钟以上,在大太阳底下。维尼熊那个,竟然要排80分钟!如果我你问我在迪斯尼看到了什么,这很好回答啊,人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人米老鼠头人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人唐老鸭头人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人米老鼠耳朵发卡人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人米妮人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人高飞人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人米老鼠头人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人巴斯光年魔棒人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人。 据目测和良好听力,90%以上是内地游客。我有密集恐惧症。崩溃了。 更崩溃的是,当我提前90分钟排Golden Mickey的时候,一个面光红润的妇女,身着白底鲜花图案上衣,抱起同样衣着靓丽的约摸5岁女儿,在那么那么长的队伍面前,众目睽睽之下,脱了裤子,露出女娃的私处,就让她对着大街尿尿!苍天啊!打死我吧!我简直不敢相信我的眼睛,之前看随地拉屎就看傻了,今天如此近距离看随地撒尿,差点儿溅着我。 正在这时,乔装打扮的工作人员怒了,花枝招展的姐姐对着这个妈妈大喊:“你在干什么呀????你不可以啊!!!!厕所就在那边啊!!!!你不可以啊!!!!”然后这位母亲说:“我找不着。”然后三个工作人员跑来在尿周围站岗,免得别人踩着。看来他们对付这个有经验了。 我马上想起了昨天自己写的文章,我提到:“当我们彼此尊重,给予对方他甚至不能承受的尊重,尊重就会在他心中做大事。一个人只有感到被尊重、被信任,被爱,才能去尊重、信任、爱。”但是我今天有些动摇,当基本的是非都分不清的时候,要如何尊重?这位母亲衣着时尚光鲜,绝对不符合我上文提到的不会使用公共厕所的妇女气质。事发当时和事后,她脸上一丁点儿歉意和尴尬都没有。我特别想走上前去问问她,但是当我和她对视的时候,可能她看出了我的气愤和鄙夷,她回赠给我敌视和防卫的目光。我们的目光没有继续交流下去。 插队,抢坐,不守规矩,推搡,乱扔垃圾,是我今天在乐园里看到的很多内地人的惯常做法。不是说所有的内地人都这样,也不是说所有非内地人就不这样。只是不得不承认,部分内地游客的素质,在全球旅游界,享富盛誉。 至今,我还没有看到“从娃娃做起”的希望。是什么造就我们喜欢争抢不喜欢规矩?是长期的匮乏吗?是法制的缺乏吗?是对于公众意识的无知吗?是对于他人需要的漠视吗? 我不知道。下次再看到内地游客携子随地大小便,我真的不知道我该做些什么。 今天有些崩溃的感觉。

Read more

随地拉屎该咋整?

今天是情人节,我来说说随地拉屎的问题吧! 我在香港遇到过许多次内地游客携子在公众地方拉屎。两次在港铁里,一次在海洋公园。宝宝不知道吃什么了,拉屎都很臭。这样的画面难免令人无奈,生气,恶心。以往我心里特别愤恨,内地同胞还能再丢脸一点儿吗?在港铁里喧哗、吃东西、占座儿也就算了,您这撅着屁股拉屎,就在车厢里,真是要了亲命了! 今天看到微博又有一个母亲带孩子在机场地上拉屎,然而厕所就在不到100米的地方。我仍旧感到无奈和恶心,但是生气就少了一些。我渐渐意识到,人适应文明是需要教育和时间的。任何一个城市都分为硬环境和软环境。硬环境特别吸引地方领导学习,正应了他们对于GDP的崇拜。至于软环境,就绝非那么容易跟上了,素质风度是需要润物细无声的点滴滋润。无论是搞养殖还是做买卖,村儿里人渐渐富了起来,这是好事儿。有钱了就想旅旅游,甚至走出国门开眼界,这也是好事。不过很多习惯和行为方式是他们所不熟悉的。娃儿在村里随地拉屎根本不是问题,但是来到城市就不可以。这一行为教育,应该由城市人担当。我决定,下次我再看到内地客人携子在公众场合拉屎,我就上前去耐心教导。我告诉他们,在城市里是不能随地拉屎的,其实公共厕所有很多,我可以带你去。否则,所有的人都翻白眼,都不齿于他们的行为,那他们如何改变呢?还是需要有更多的人“言传身教”。 去年11月在北京,在惠新西街南口站外,我又撞到一位妈妈陪伴儿子在地上拉屎。小孩儿的屁股冻得通红。我第一眼看到简直气死了!当我要走过去的时候,我看到这位母亲浑身上下找不到擦屁股纸!我兜里正好有一包纸巾,如果我走开,就是见死不救了。我走上前去把纸巾递给了她。她抬头看我,脸蛋上有两块高原红,也露出歉意的微笑。她首先是一位母亲。 我相信她会把屎包好扔进垃圾桶。是的,我相信。 当我们彼此尊重,给予对方他甚至不能承受的尊重,尊重就会在他心中做大事。一个人只有感到被尊重、被信任,被爱,才能去尊重、信任、爱。

Read more

傻猪的误会

不同的人看到“傻猪”这个词,会有不同的反应吧。 我后来听说,很多恋爱中的情侣,喜欢称呼对方为“傻猪”,并伴随一系列肉麻的语句。我感到很不甘心,在我的感情经历中,怎么从来没有人叫过我“傻猪”?否则我就不会产生那次误会…… 前不久我又到西环故地重游。这是我第一次踏足香港的地方,对它的感情实在不能用语言形容。它对我的影响深刻到一个地步,我以后一定给我家的狗起名叫做西环,SaiWan。西环第三街有一个卖水果的老婆婆,刀子嘴豆腐心,她会挑很好的水果给我,但是在价钱上绝对不让步。几年前我经常去她家买水果,渐渐熟悉,她还会跟我没话找话说。也许我长得比较温柔善良,一如我的内心,哈哈。 有这么一天,我又去买水果,她嫌弃我不识货,没有选她推荐给我的,末了说了一句:“傻猪!”——天啊!傻猪!她说我是傻猪!五雷轰顶!我当时都懵了。回到家,越想越委屈,我几乎要哭了。我觉得傻猪这个名字是奇耻大辱!我脑中想象出一头肮脏的猪,拱来拱去,肮脏也就算了,还很傻!我感到遭受了天大的歧视。再加上我血统里有50%的回族成分,这也是对于民族的冒犯!那一刻我感觉糟透了,香港老太太都侮辱我…… 这之后很多很多天我都没有再去她那里买水果。不久后我就搬来九龙住了。一直到很多年后的一天,我又听到一个香港长辈说我“傻猪”,我随即问究竟什么是“傻猪”?她回答,通常带有一种亲昵的怜爱。 亲昵的怜爱——我突然很想念很想念西环第三街的水果奶奶。原来几年前她那声“傻猪”,里面掺杂着太多的怜爱。而我却真的像傻猪一样,误会了她这几年。 如此说来,我真是傻猪。

Read more

国民教育2)反國民教育FAQ和常見意見

在这一系列的讨论中,我打算先援引一些香港朋友的分析和看法,最后再表达我的看法。这篇文章的作者是香港人Rachel,我很喜欢在Facebook上看她的文章,是她的粉丝。这篇文章清晰地交待了这个事件的大背景和基本情况。感谢Rachel同意转载! ========================================== 我發覺坊間的聲音太多太雜,所以決定整合一下,來個簡單的FAQ和常見意見,讓大多數人都容易有比較全面的資訊。這已經是精讀,洋洋三千多字,請細讀,不然別跟我說甚麼理性討論或者不能以偏概全;也不要說別提政治和意識形態,在這大是大非前,不表態的沉默是最可怕的幫凶。這裡有的是個人意見,也有的是摘錄別人的評論,當中已盡量引證過和列明出處。這些都是點到即止的簡單回應,並且用上我認為最中肯溫和的字眼,如果有不足之處歡迎補充,認同的話更歡迎廣傳。 1. 甚麼是德育及國民教育科? "德育及國民教育科,是香港特別行政區政府正在籌備的小一至中六的新必修科,旨在透過持續學習,使學生對國家(中華人民共和國)長足的發展引以自豪及建立國民身份認同,並以價值觀和態度為導向,幫助學生養成良好品德和國民質素,從而豐富生命內涵,確立個人於家庭、社群、國家及世界範疇的身份認同。同時重視培養學生獨立思考及自主能力,使他們明辨是非,能夠作出情理兼備的價值判斷,並建立個人抱負及理想,對家庭、社群、國家與世界作出承擔及貢獻",引用自維基百科,其他具體內容、教學策略、評估方法等詳見相關專頁,或者參閱教育局資料。 2. 這是洗腦教育嗎? 由2003 年至今,多份由教統局編制或教育局資助的教材、參考書等,多處顯露對中國共產黨的歌功頌德,甚至描寫與事實不乎的社會情況。當中最引起注目的是《中國模式國情專題教學手冊》形容中國G*C*D是「進步、無私與團結的執政集團」,又不斷引用中共辭彙,並多次引用和強調經濟發展的成果,即使談及種種社會問題仍採取迂迴地避重就輕的方法,被人質疑以偏頗和不全的資源作為政治宣傳。 3. 德育及國民教育科有甚麼爭議? 一.內容(即國家範疇的認知層面) 被視為洗腦式的政治宣傳 (見題2); 二.教學及評估方法要求學生要有情感層面和行為層面的成就和轉變,又鼓勵互評制度 三.在有通識科的情況下,本科的內容重叠,沒有必要獨立成科 四.德育和國教不應混為一談 五.國民與公民,Nation(民族)、State(國家制度)、Party-state(黨國)等各種概念的基本共識及定義混淆不清 六.需要學校要求老師簽署保密協議,不能外涉內容;日後學生參加有關國民教育的活動,需要輸入教育局資料庫,變相為學生設立秘密檔案

Read more

国民教育 1)

要求撤回国民教育科怕是已经成为了香港最近的头号议题。昨天是政府门前集会的第九天,约有10余万人参加。香港历次游行示威,我都无一缺席——人,与生俱来便渴望联结,与上帝、他人和自己所处的地方联结。我不认为“那是他们香港人的事”,我在香港生活了这么多年,这也是我的事,我们的事。 关于这次国民教育的风波,背景和现状都颇复杂,但是我觉得这次觉醒绝对是好事!看到很多内地朋友不明就里,骂香港人不想做中国人“逢中必反”,骂香港人没事儿找事儿,还有骂香港人“忘恩负义”——不!不!不!这不是我看到的事件本质和核心!我无法坐视不理,我无法不再说些什么。反对的是什么,民众的要求是什么,是超越了课程内容本身的。接下来几天,我愿尝试诉说我在这次事件中看到想到经历到的一切。 如果我的这些讨论使得本博在内地无法访问,那只能说——在内地上网,不会翻墙怎么行呢?

Read more

上班六景

每天上班,从家门到进入太子地铁站的路上,都有固定的六个风景。加上在一旁观察的我自己,应该算是七个。 每天出门的时候都有管理员大妈亲切的问候:“早晨!”她每天都面带笑容问候每一个住户。有时还会与身边擦玻璃的清洁工大婶谈笑风生。我也会与清洁工大婶打招呼,她每天早上都对我亲切地微笑,脸上那份甜美的笑容仿佛在说她是世界上最幸福的人!仿佛她从事的职业是天下最令人享受的!我每天早上都非常高兴看到她,她的笑容是我每天的第一缕晨光,无论有没有下雨。 距离我住所步行五分钟以内有五所中学,每天早上,我都看到身着整齐校服的学生或者朝气蓬勃或者萎靡不振地走在上学路上。虽然校服是统一的,但是发型却可以彰显个性。很多男孩路过可以反光的任何平面物体,都要旁若无人地照一照,捋捋头发,自我感觉非常良好,就像这世界最帅的男人一样。我也经常看到手牵手的情侣,或者羞涩或者自然地拉着手上学,无论如何,都仿佛有一朵粉红色的小云彩笼罩在他们头上。这时候的爱情,总是云里雾里的,然而那份感受却又最为深刻而清晰。当初在我头上的那朵粉红色小云,不知在海陆间进行了多少个轮回,也只有在滴水折射的七彩华光中,我才能依稀捕捉到它的身影…… 上班第三景,是以各种姿势各种形态陈尸的德国大蠊。这种油光锃亮的大蟑螂,一生哆哆嗦嗦,鬼鬼祟祟,一生不知光明磊落为何物。总是在极度缺乏安全感又跃跃欲试中,在仓皇出逃畏首畏尾中,不知被什么突然结束自己的生命。有时被压瘪的蟑螂尸体被太阳晒干,还会随风翩翩起舞。我想这是它这辈子唯一一次潇洒自如的飞行和舞蹈。如此,便为它高兴。 第四景,是一家五金店的白猫。它每天早上都卧在许多黑灰色的钢条和金属堆放物上,女皇般梳妆打扮。它经常把屁股对着路人,尾巴耷拉下来,有一搭没一搭地摆几下。我有时路过,会偷偷摸摸它屁股的毛,然而若无其事地走开,再偷偷回头看它的反应——结果我被无情地鄙视了,它根本不理会我这种善意的调戏,根本不理会!我喜欢猫多过喜欢狗。我欣赏猫的独立自主,和一份超然的心态。 接着走,便会看到一对母子,坐在楼梯门口晒太阳。老妪有严重的佝偻病,她无比瘦小,蜷缩在门口,更像一个娃娃。她儿子几乎每天早上都陪她坐着,是个五六十岁的男人,身材高大。很难想象,这具身躯竟来自如此矮小瘦弱的母体。他们不说话,就望着眼前的太子道西,望着这一切的喧嚣吵闹,车水马龙。有时晨光洒在他们身上,会令人觉得很美,很美。有几天没有看到他们,我会很惦记,不知她是不是病了,直到某天又看到他们,才放下心来。 最后一景,是在太子的C2出口。在这个红绿灯路口,几乎有90%的人是不遵守交通规则的。其实这个路口交通非常复杂繁忙,而且车速很快。每天早上我都看到无数,真的是无数人,好像梦游一般觉得自己可以跑得比车快,闯红灯,与汽车赛跑。有西装革履的白领,有赤膊的工人,有大包小包打货的人,有拉着孩子上学的父母,还有许多拄着拐杖的老人。我是一个严格遵守交通规则的人,在一旁看着这些争分夺秒,真的不知说什么好。是不是只有在红灯面前,我们的时间意识才最强,才最争分夺秒?从汽车前面夺来的几分钟,进入地铁后,便马上还给成人奶嘴——我们的智能电话中。 这便是我每天进入地铁之前的上班路上,固定的六个景色。进入地铁后,便是千篇一律,人人掏出自己的智能电话,要么划拉,要么观望,目光呆滞,常常惘然。

Read more

普通话与广东话6)嘿,姑娘!

“姑娘”二字,在我听来是一个柔情万种的称呼,远胜过“亲爱的”什么的。极少有人这样称呼我,但每次听到我还会脸红哩。对于这个称呼的偏爱,可能又部分因为罗大佑这个老男人。在他的歌曲中,这两个字常会出现,令我对它有了更加丰富的联想。 然而来到香港,我发现“姑娘”的意思变了。第一次是在医院里,听到人们管护士叫做“姑娘”。我非常诧异。后来得到证实,原来港人很少说“护士”,多数称呼“姑娘”。后来接触了教育培训界,发现学生们管一些慈善机构的社工也唤作“姑娘”。比如林姑娘对我帮助很大,叶姑娘对我说……再后来,我发现原来教会里的女传道人,也是“姑娘”!这三种“姑娘”的使用,是我在北京或者内地从未接触过的。无关年龄和婚姻状况,而且这种称呼的背后是对于善良和心灵的尊敬。 由此我更喜欢这个称呼了! 嘿,姑娘!

Read more

那些声音

今早冲凉时,听到楼下有一个女人在哀哀怨怨地发牢骚。这一听不要紧,时光马上穿越到我的初中年代…… 初一时我家从地坛东门附近搬到了北四环外一个鸟不拉屎的地方,这个地方现在特别繁荣富强,我都不太敢认。但是我初中还是在东城区上学,所以就住在了奶奶家,某国家保密武器制造厂的家属楼,保密到一个地步,我至今也不知道它究竟是造什么的呀?现在回想,那时的日子,简直就是人间天堂!也是在那里,孕育了我日后独立的性格和独处时自律的习惯。我奶奶哪里管得了我?所以我基本上过的是自由生活。自己安排几点睡,几点起,几点回家,几点玩,几点学习。效果非常好!初中三年我的动力和自律都是个人历史上的巅峰,后来鲜有超过那时的。回家路上先在东城区一带溜达,和同学社交,回家吃饭或者路上解馋,晚上先干点儿自己喜欢的,差不多9点开始学习,12点睡觉。这日子过得可美了,成绩可好了。所以我算明白为啥一进高中我就玩完了。高中我做了一个很大胆的决定,离开东西城安乐窝,我去海淀区开眼界了。离家太远,只能住校。好家伙,8个人一屋,晚上9点晚自习就结束了,10点熄灯。人家9点结束学习,可我是晚上9点才开始学习啊!终于高三的时候我正式和我妈摊牌:你要是还想我能考上啥啥大学,我就真不能蹉跎了,必须每天回家! 人间天堂的日子里,我奶奶家楼下是个小花园,我打小就在里面长大。还清楚地记得在哪棵树下埋葬了我养的第一只小乌龟,并花3元买了一朵玫瑰花,用一片片的花瓣垫在它身下……一到晚上,万籁俱寂。我真喜欢那种静谧的感觉,开一盏微黄的白炽灯,开始在知识的海洋里畅游。真美好。 然而每天伴随我的,都有几种声音。首先是7点的新闻联播音乐。我奶奶是新闻联播的老牌忠实大粉丝,说什么信什么,我都拿她没辙了。之后是天气预报,中央台的听一次,北京台的也听一次。听完了过半个小时,仍旧无辜懵懂地问我:“明天多少度?” 之后差不多8点,楼下的同学开始拉手风琴。苍天啊!她折磨了我三年,或者说,第一年尤为折磨。我完整地倾听了这位明日之星在与手风琴最初的邂逅阶段是多么的笨拙和羞涩。那时我就安慰自己,有一天她要是拉琴成名了,我一定得去要求点补偿费啥的,或者告诉她,你能有今天,和你楼上同学对你的容忍是分不开的!说实话,我现在一闭眼,或者一到晚上8点,都可以毫不费力地在脑中回放那几首练习曲!!! 再之后我会听CRI News Radio。我学英语算是很早的了,还有私人家教哩。我记得英语老师有一次告诉我:“只要你天天听CRI,你会发现有一天你真的可以听懂。”就是这句话支撑着我,听了许多年。最初我不明白,天天听,天天听,就能懂?我不信。后来我发现,这和《命若琴弦》是一个道理。天天听,是一种坚持和执着,而这份学习的执着带动的,是不可限量的努力和进展,并不是听电台本身。 在晚上入睡前,还有一种声音,起初让我烦得发疯,后来却又听着跟歌剧似的。不知谁家的老太太,不知受了什么刺激,天天在夜深人静的时候开始骂人。她嘴里的脏话和诅咒的话可以不重复地持续出现长达15分钟或以上。真是强奸我这个纯情少女的耳朵。她怎么有那么多苦楚呢?怎么天下人都负了她呢?怎么她嘴里的每个人都那么可恨呢?每一次我都不知道究竟是她家里人把她拉回去还是她自己回去的。我奶奶在另一个方向的屋子里,听不见。对我而言,这就跟罗密欧在窗户底下呼唤一样。不过我这罗密欧真是太悲催了点。那时我还不知道,原来人生真的可以有太多苦楚和纠结,我还不知道,原来没有原谅和宽容可以令人生更苦楚而纠结。 相比这些声音,有两个则配合着青春期,显得颇为蠢蠢欲动朝气蓬勃。其中一个声音是时令性的,第一次听到我以为是谁家的孩子在楼下花园里哭!我非常紧张啊,这是不是弃婴?结果撩开窗帘,看不到小孩。那声音特别凄惨,然而仔细听,还有一种仿佛被压抑着的强烈渴望。聪明的人一定知道是什么了,可是我那时还真不聪明!结果我问我奶奶,这楼底下怎么老有小孩哭!我奶奶用两个字就道破了天机:“闹猫。” 哦!原来如此!这又是我人生一次伟大而重要的爱情启蒙!原来在情爱中压抑的声音,是像婴儿啼哭一样的……太深奥了……人生啊…… 老老实实学习一阵子之后,我心满意足地要睡觉了。但是且慢!睡前还有一款声音不容错过!哈哈,收音机真是个好东西。每天深夜,都有一个节目叫“温馨夜话”,它的广告语是“倾听您的隐忧,抚慰您的烦愁”。啧啧,这两句话,对于青春期的我来说,一听就立马hold不住了。啥是隐忧?啥是抚慰烦愁?结果听得特别认真。什么爱情困惑啊,感情烦恼啊,性生活不协调啊,性功能障碍啊……原来这些就是大人的隐忧和烦愁!得之!不过听到最后我也觉得没劲了,就那点儿屁事儿,一天到晚说。而且我虽然每个字都懂,但整段意思就不太懂了,不过说不懂也懂一些,那感觉就是懵懵懂懂。天啊,这是我第一次披露夜晚收听节目的事情,不好意思,不好意思……话说,这节目现在还有吗?很想再听听哩! 冲个凉,勾起我许多美好的回忆。其实人生每个时期,都可以成为最美好的时光。真的想对自己说一句:愿你别蹉跎,最美的时光,别错过……

Read more

人情味

来港7年,我住过5个地方,都是租客。从中西区半山,一路下山,过海,北上,现在住在油尖旺,照此趋势,下一站该去新界租房了。也挺好,再搬的话,我就租村屋,清净。 在这几个住所中,我揣摩着“人情味”三个字。我发现,越是旧区,人情味越浓。越是中产体面,人与人之间越彬彬有礼,越格格不入,越冷冷清清。如果不是,那么就算我看走眼了吧。 我恨地产霸权,控制了我们的今天和明天,竟然还无耻地蚕食了我们的昨天! 我的同事阿彼写过一篇《人味彩虹》,读来非常温暖。 ======================= 一個人放工,誰知所有小巴、巴士車尾都送了。 一氣之下是但上一部,結果去咗彩虹邨食飯。有個細路拎住碗白飯大嗌「太多食唔晒,唔該減走啲丫」,個事頭婆同個暑期工講人生嘅道理「女人嚟講好簡單,係要安全感啦」,執檯阿姐同同事講「我一定無140磅我話你聽」,我就做其默觀者。呢個時候老闆阿叔拎住杯茶過嚟。「嚟,飲杯茶先講啦。」 呢一種輕鬆的「18樓C座」,真係好耐無遇上過。 記起返工時,講起最低工資解決唔到租金暴漲、逼死小戶嘅問題。今晚我坐晌呢間唔係領匯管嘅小店入面,睇住執檯阿姐同同事頭婆分一個麵包嚟食,我再望望玻璃窗上25蚊嘅午餐,突然間百感交集。 呢個時候暑期工哥哥叫出嚟:「吓,聽日午餐食魚香雞絲飯? 點解九唔搭八咁嘅。」「轉吓花款咁啫。」執檯阿姐應佢。 真係好耐未聽過咁直腸直肚嘅對話。 走嘅時候,老闆阿叔開門送我出去。「多謝晒呀。」 「唔該晒你。」我真係講得好真心。 九點幾嘅彩虹邨,除咗一間茶餐廳同一間漫畫店,基本上已經閂晒門。走在冷冷清嘅走廊,側邊係上海理髮店同辦館。條內街已經無乜人氣,但漫步其中卻又唔覺得孤寂。因為路邊就係住宅單位,隱隱約約,你會見到少少入面嘅陳設。 其實彩虹邨嘅單位的確係細而且舊,呢件事係唔能夠刻意美化。但每經過一間屋,你都見到少少舊擺設同用具。呢條邨就係咁盛載咗好多家庭嘅家族史,一代又一代人晌呢度成長。 萬家燈火圍住內街,走在其中,你真係好覺得,呢個係一個好有人味嘅小社區。要努力保留住呀。 ======================= 的确,要努力保住啊!这种有人味的住宅区,在香港越来越少啊。曾经沙田也是这样一个有人味的地方。如今面目全非了。每次去,都觉得美艳荒凉,冷若冰霜。 葵芳也是一个旧区。我第一次去葵芳,是08年刚刚出来做事,那时还是传说中的审计员哩,第一次进厂点货,就是去的葵芳某工业大厦。进去我就傻了,香港还有这种地方?那一天的点货也是极品的挫折教育,哎,三个糊涂人无论配什么聪明人,也都是人间惨剧。总之那天夜晚我走进葵芳地铁站,打心眼里不待见这个破旧的地方!

Read more

为什么爱去日本旅游?

很多来到香港的内地朋友都对港人有一个共同观察:喜欢去日本旅游。每逢假期,不论长短,香港人非常喜欢去日本,去了还要去。内地朋友难免纳闷:“祖国大好河山那么多,你不去,小日本有啥,怎么天天去?”我一开始也觉得这个现象很有趣,但是我并不稀奇他们为什么爱去日本,倒是很稀奇为什么视内地旅游如洪水猛兽? 提到日本,我其实很有好感。我的亲叔叔在上世纪80年代初期就开始喜欢日本文化,学日语,弹吉他,后来如愿去了日本工作。他回来后对我进行了很重要的旅游启蒙:日本是个好地方!他还很主动地要教我学习日语,我真是冥顽不灵,除了学会“萝卜”是“大根”,什么也没记住。他还从日本捣腾回来好多电器,就比如这个松下微波炉,好像前几年还在我家闪过一个影子。如此,我也从小就觉得日本很值得去!在尚未发育的年龄,我就开始向往度蜜月了,心想,这蜜月要去日本,跟猴子一起泡温泉! 我有一个同事,是个小怪物——他一定喜欢我叫他小怪物。小怪物的妈妈是医生,爸爸是法官,哎哟,香港最受人尊重最富有的三大职业,他家占了俩;小怪物过去学商,要是从了商,他家就状元插金花了(这是我学来的福建地区俚语)。不过小怪物身上并无香港半山中产的那股子骄娇二气,反而一直奔走在社会底层,早些年在劳工组织关注内地工厂工人待遇,这不又加入了我们部门,服务贫穷受压迫的香港人。他父母朋友的孩子多数在英国留学,回来后继续在上层社会做着体面的工作,挣大钱,这无可厚非。但是我觉得小怪物更加可爱,其实能一心留在我们这儿工作的,要么是傻子,要么是怪物。 小怪物就特别喜欢日本,去了得有……次了!我觉得他快要比日本人还理解日本了。今天我正式采访了他:“你为什么喜欢去日本旅游?”小怪物给出了几点答复: 1. 有安全感,一个人也不怕 2. 旅游业高度发达,专业,在车站都有旅游信息指示牌 3. 日本人礼貌、友善 4. 日本干净整洁,赏心悦目 5. 爱吃日本料理,精致 6. 日本人做事有追求完美的工匠精神,敬业 7. 日本的保育工作做得非常好,有现代化的都市,也有保存完善的古都,文化气息浓重 最后一点,他举了日本城池的例子。他提到日本最古老的城池是如何保护的,每次维修都差不多5-6年,逐块砖检查,如果实在不行了,就高度仿造一块放回去。他去过日本很多的古迹,说如果论规模论宏伟,绝对比不上中国的,但是日本人的保育,做得却非常认真到位,对于历史对于建筑有着极高的尊重。在古迹参观时,哪个区域可以去,哪个区域可以饮食,哪个区域不能进入,都分得非常清晰。 之后我又问他,那么你对于去内地旅游惧怕什么呢?他说和很多港人一样,惧怕没有秩序和规矩。我的三位同事从北京某长途车站去河北一个农村做基线调查,发现车票上有座位号,然后就不着急,结果车门一开,看到大家疯了一样往上挤,特别不理解。不是有座位号吗?还挤什么?结果他们渐渐明白了,没有人看座位号,没有意义!结果他们三个坐在了最后一排,有两个座位还是前面没有挡头没有扶手的,一路上非常颠簸,安全系数最低。其次他说内地的旅游业还是没有服务意识,不知道如何对待游客,甚至不知道如何对待“中国人”。很多旅游景点更是坑蒙拐骗漫天要价。可以说,在日本一个人旅行并不危险,然而在国内很多地方,风险系数要高很多。对于习惯了秩序和规矩的人来说,进入潜规则模糊而暧昧的领域,的确会感到非常不安。

Read more

游船河——西贡果洲群岛

说西贡是香港最美的地方,哪怕不说是“之一”,相信也不会惹来太多反对。香港绝不仅是一个购物的天堂。这里地貌多样,景观丰富。昨天是我们部分的Fun Day(康乐日),经部门一位野外历奇教练推荐,我们包下一艘游艇,在西贡出海,前往果洲群岛。这种包船出海游玩的方式在香港叫做“游船河”,在节假日尤为普遍。 以下是维基百科对于果州群岛的定义: 果洲群島(英文:Ninepin Group)位於香港東南部,西貢市的東南偏南16公里處,清水灣對出海面上。果洲群島地貌豐富,擁有世上罕見的大面積六角柱狀節理火山岩,是香港國家地質公園的重要部分,於2011年被列為果洲群島特別地區,確保其地質資源獲得更佳保護。……兩大主島為北果洲及南果洲。兩島各長1公里,闊度則由半公里至幾乎兩端貼近,高度則差不多達100米。果洲群島已經歷海蝕逾萬年之久,由於香港大部分時間吹東風,果洲東南面又缺乏天然屏障,大部份時間風浪很大,海岸侵蝕嚴重,形成奇特海岸地形。 我所在的部门非常多元化,虽然都是华人,然而却来自五湖四海,在工作之余,可以一瞥世界华人风采。在刚刚过去的7月4日,美籍华人还纷纷穿上了印有美国国旗或红白蓝三色的衣服(虽然很多其他国家的国旗也是这三个颜色),在《星条旗》的音乐中,吃着广式叉烧和烧肉来庆祝独立日。我在他们身上学习了太多宝贵的功课,是他们让我在异乡也有了归属感,更是在他们的陪伴下我经历着蜕变和成长。想到年底将要离开香港,也离开这个团队,我心中有很多不舍……我们分别毕业于世界各地的学府,有着不同的气质和视角,然而却都有着一个共同点:Work Hard Play Hard.这句话怎么翻译呢,我觉得还是李大钊在我们小学课本里说得最好:“学要学个踏实,玩要玩个痛快。”这话是小学语文课本里给我留下最深刻印象的一句,当时非常不理解,后来发现这里面学问很大。 昨天出海,天气简直完美。我们一行23人,在西贡公共码头上船。包船一天3000港币,如果再包一艘往返于各地小岛的接驳小船,再加700。如果人多的话,并不算贵。特别适合家庭旅游。 出发!我们租上了这艘小船,果然用处很大! 我们BJ team三姐妹,分别是Bostonian,BJer,HKer.和她俩一起干活是有压力的,脑子快手也快,我在她们身上学习“追求有灵魂的卓越”。 我们的第一站是北果洲岛,享受碧海蓝天中的一切,突然有些明白为什么很多人的名字中都有“海”字。 北果洲岛平时风浪很大,不容易上岸。六角柱状节理火山岩,景色雄奇。一路上还目睹了许多大型的海蚀穴和海蚀拱。 我们先爬了一段山路,之后下落到一处悬崖,其实是万丈深渊!很像挪威的一些悬崖,当然没有那么恐怖,也没有那么大风。 太平洋: 我们将游艇停在海岛附近,然后使用接驳小船往来游艇和海岛。从悬崖归来后,便开始了丰盛的午餐,每人自备各家美味,在船上开心的享用。之后我们小休了一会,便换上泳衣,前往一片沙滩游泳,看珊瑚。当我从游艇上跳入大海的一刻,我有一种久违了的释放快感!就好像终于挣断了很多的枷锁,可以在海中得享自由和舒展。之后,我们又游到附近的珊瑚区。原来,果洲群岛一带软珊瑚生长茂盛,颜色种类很多。我们还看到了很多的热带鱼,有蓝身黄尾的,有黑身白点的,还有黑白黄条相间的……很多都是我平时在旺角金鱼街水族缸里看见过的,我就算看一天也不觉得腻。所以我最后一个上岸,怎么也看不够这些神奇美丽的生物。 背后这片沙滩便是我们游泳的地方,忘记了它的名字。 归程看见了彩云,很像我的欧泊戒指。

Read more

4月封面故事:总有一片繁花

香港公园的中央喷泉附近,在花坛边上站着两棵相邻的树。一棵叫做人心果,一棵叫做无忧树。我站在她们中间,一边是人心,一边是无忧,那么我这个存在,岂不成了两者的鸿沟? 缤纷,是一家花店的名称,位于太子道西,专门兜售永不凋零的美丽。它门前路口马路的两侧站着两棵高高的木棉,这个雨夜,她们争先恐后地从树的高处跳落,只为死前看一眼这缤纷里住着的假花究竟有多美艳。木棉,你不甘心吗? 在香港的第一个春天,我沿着蒲飞路走上港大黄克兢平台。路过河东夫人堂,便看到木棉这红色的大花整朵地坠落。我曾经在树下站了好一阵子,纳闷被花砸中究竟痛不痛,甜不甜。可惜她如馅饼一样总是坠落在我的附近。这样一个在树下等着挨砸的小女孩,那时候还不知道木棉,其实就是听过许多次的“攀枝花”。木棉花的确令我感到惊诧,在北京我从未见过这么爽利,这么壮实的花。第一次见到满地木棉,我竟然一时反应不出这到底是怎么一回事!于是每年春天,我都等待木棉花开。这个时节坐巴士则非常享受,远远的,便可以分辨出那一树的火红。木棉,总是有着超越其环境的特性。若是留意,便不难发现这条火红的柱子总是会比周围的植物要高一些——也可能是我目中无他吧。 港大西闸口和主楼前,各有一棵凤凰木。无一例外的,也是开红色的花,但却是如汪洋一般翻滚着,她的到来比木棉要晚。站在昔日黄克兢平台上,便可以俯视这一团火海。凤凰花的鲜红搅拌在我的血液里,我甚至想在她面前跳起舞来。六年前的5月,是我在香港最艰难的时节。海子说“天空一无所有,为何给我安慰”,而我那时的安慰,除了天空,便是这总有定时的繁花。主楼旁的火焰木,飘逸灵动的宫粉羊蹄甲,孙中山台阶旁高大梦幻的蓝花楹,港大东闸口大片的杜鹃花海,还有这挺拔的木棉,燃烧的凤凰……默然无语中,她们低声吟唱着:万物都有定时。 传道书 3:1 凡 事 都 有 定 期 , 天 下 万 务 都 有 定

Read more

“我抗法?打你丫的!”

这句话的确很粗俗,但是这是在北京,离了“丫的”和“他妈的”,很多北京人就不会说话了。 这次我来北京出差,主要是进行学生访谈,希望最终可以成书,展现10个外来工子女在京三年的生活。这件事的起因很奇妙,因为诚实。去年年终评估时,老板问我:“开心吗?”我傻了吧唧说:“不开心,因为做的事情不喜欢。”老板自然问:“你喜欢干嘛?”我就继续傻了吧唧说:“我想将我们项目里学生的真实故事写成纪实文学报告。”然后他就说:“好。”我心里想:猴年马月吧。没想到啊没想到,他竟然真的放在心上,而且今年3月,就鼓励我去尝试!还派我的哈佛博士同事罩着我!我这心里啊,头一次为了一个任务而如此紧张兴奋。我有些觉得这是一个不可能的任务,我经常不知道应该从何写起,但是我就一步步来吧。感谢老板,感谢同事。 昨天晚上我们去大兴访问,回来时打车,司机很健谈。主动告诉我他刚去给他表妹做水煮鱼去了。他做了十年厨师,还教了我如何做水煮鱼和麻辣香锅。提到参观,我自然要问问内幕,餐馆是不是都用地沟油?口水油?他的回复令我惊讶:“我告诉您,有些东西,必须用口水油,因为它香啊。比如这个花椒和辣椒,必须反复用油炸,越炸越香。要是都用新油,就没法吃了!”我很惊讶,又问他关于地沟油的看法,他继续说道:“这个地沟油啊我告诉你,现在国家没有一个办法可以检测出来!各项指标都正常,你说和正常油有什么区别?其实没事儿!” 我觉得这个话题太恶心了,没有继续。他又说:“你们刚才去文干院干嘛去了?进修?”我说是采访学生,他继续说:“文干院和林干院都是出高级小姐的地方。”我又惊了:“您怎么知道?”“我过去住哪儿啊。那帮女学生都跟我们瞎混,住我们这儿。”……我又无语了……他继续说:“不过现在不行了,二外也不行了。过去晚上去准能拉活儿,都奔酒吧啊酒店啊什么的地方。” 我只能说:“对于这些我很不熟。”他又说:“送完你们我去苹果社区,苹果社区你知道吗?都是模特,中国的,俄国的,都有,晚上都该出去了。还有现代城,住的都是二三线的演员,拍过电视但不出名,晚上都去酒吧。高级小姐。” 这个话题也很恶心,我也没有搭理他。最后,他提到了国是。比如“中国都被***祸害得差不多了。”他还提到城管,说:“过去我们几个哥们特喜欢街边的羊肉串儿,城管老来抄,抄他妈什么抄,你说这是老宗族传下来的,你能改?你爸你妈生你,是老祖宗的传统,你能改?”原来在他眼中在路边吃羊肉串儿和生命的诞生共属于基因的范畴。他还举例说:“我们去的一地儿,大老板开奔驰都来。有一次城管又来,大老板对小贩说:‘我给你1000,我把这羊肉串都包了!你给我烤!’然后城管听了说:‘您这不是抗法吗?’大老板听了说:‘我抗法?打你丫的!’然后不等他下手,他们几个哥们儿就把城管给打了。”他脸上神采飞扬霸气外漏,义正言辞得意洋洋。 这句话在我耳中,是一种人治社会的悲哀。在中国推动法治社会的进程而非人治,阻力有多大,可以从这句话中管中窥豹。常年欠缺对于法治的尊重、信任和运用,使得很多人更习惯人治,更舒服人治,殊不知,我们因为人治,吃了多少苦,受了多少伤,做了多少傻事、错事、遗憾事! 何时是个尽头?

Read more
This blog is protected by dr Dave\'s Spam Karma 2: 313978 Spams eaten and counting...